겨울 눈 단상

사람도 나무도 자기욕심만큼 눈을 이고 서 있다. 욕심 많은 나무는 무겁게 뒤집어썼다. 잎새를 버리지 못한 채 차마 내려놓지 못한 자식처럼 빈 가지로 선 배롱나무는 가볍게 얹어 놓은 눈과 노는구나. 나는 어떤 나무일까? 이 겨울에도 내려놓지 못한 욕심 한 자락에 끄달려 사는 저 소나무인가? 떨어질 잎을 부둥켜안고 사는 미련 많은 가을 나무인가? 빈 가지로 서서 겨울바람과 속삭이고 살짝 엉겨 붙은 눈 친구랑 속살대는 배롱나무였으면

바로, 지금 하라!

그 순간 마주하게 될 것은 무엇일까? 한국인 3명 중 1명이 암에 걸린다는 통계는 이미 상식이다. 이 책의 저자는 기 코르노는 평생 아픈 사람들의 마음을 치유해온 치유심리학자다. 그런 그가 어느 날 갑자기 림프종 4기 진단을 받는다. 아픈 사람의 심리에 대해 누구보다 잘 안다고 자부해왔던 그는 어떻게 자신의 병을 인정하고, 받아들이고, 싸워 이겼을까? 이 책은 바로 그 생생한 실화를 담은 책이다. 생의 마지막 순간에 간절히 원하게 될 것, 그것을 지금 하라! 그 말이 이 책의 전부다. 열심히 공부하고 앞만 보고 달리다보니, 어느 순간 인생의 종점에 도착하고 마는 게 인생인지도 모른다. 특히, 가족을 책임지고 일터에서 인생의 시간을 소진한 중장년층이라면 이 책이 주는 메시지에 충분히 공감하리라. 필자 역시 그렇다. 교실에서 인생을 다 보내느라 내 아이가 유치원에서 학교에서 어떻게 공부하고 자라는지, 아이가 원하는 시간에 원하는 일을 해주지 못한 게 너무 많다. 아니, 자식에게 생존에 필요한 최소한의 의무만 했다고 표현해야 정확한 표현이다. 가장 아프고 미안한 것은 자식들과 추억을 쌓지 못한 점이다. 육아휴직도 없던 시절이었다. 아기를 가지면 학교에 피해가 갈까

방학 때 논다고요?

인생은 3권의 책 사람은 일생 동안 책을 세 권 쓴다. 1권은 '과거'라는 이름의 책이다. 이 책은 이미 집필이 완료되어 책장에 꽂혀 있다. 2권은 '현재'라는 이름의 책이다. 이 책은 지금의 몸짓과 언어 하나하나가 기록된다. 3권은 '미래'라는 이름의 책이다. 그러나 셋 중에서 가장 중요한 것은 2권이다. 1권이나 3권은 부록에 불과하다. 오늘을 얼마나 충실히 사느냐에 따라 인생의 방향이 달라진다. 인생은 연령에 따라서 각기 다른 키워드를 갖는다. 10대는 공부, 20대는 이성, 30대는 생활, 40대는 자유, 50대는 여유, 60대는 생명, 70대는 기다림으로 채워진다. 돈을 벌려면 투자를 해야 하는 것처럼 내일을 여유롭게 보내려면 오늘을 투자해야 한다. 과거는 시효가 지난 수표이며, 미래는 약속어음일 뿐이다. 그러나 현재는 당장 사용 가능한 현찰이다. 오늘 게으른 사람은 영원히 게으른 것이다. 오늘은 이 땅 위에 남은 내 삶의 첫날이다. -고도원의 아침편지 중에서- 아이들은 선생님을 배운다 "진정으로 위대한 사람은 '나도 위대한 사람이 될 수 있다'는 확신을 당신에게 심어준다." -마크 트웨인 그 확신을 심어주는 사람이 바로 훌륭한 교사다. 그는 제자

붓다에게 배우고 싶은 가르침의 기술

어떻게 가르치느냐를 아는 것은 교육의 위대한 기술이다. -헨리 F. 아미엘 한 제자가 붓다에게 물었다. "제 안에는 마치 두 마리 개가 살고 있는 것 같습니다. 한 마리는 매사에 긍정적이고 온순한 놈이고, 다른 한 마리는 아주 사납고 성질이 나쁘며 매사에 부정적인 놈입니다. 이 두 마리가 항상 제 안에서 싸우고 있습니다. 어떤 녀석이 이길까요?" 붓다는 생각에 잠간 듯 잠시 침묵을 지켰다. 그러고는 아주 짧은 한 마디를 건넸다. "네가 먹이를 주는 놈이다." 붓다의 가르침은 일자천금이요, 촌철살인이다. 어려운 낱말을 쓰지 않는다. 알아듣기 쉽게, 그것도 비유의 극치를 보여준다. 위의 일화를 주제로 한 권의 철학책이 나오기도 하고 자기계발서로도 만든다. 온갖 실증자료와 실험 연구 자료를 보태서 서점에 가득하다. 인류의 위대한 스승들은 매우 쉽게 가르쳤다는 공통점을 지닌다. 교육학 서적에 가득한 철학 용어나 심리학 용어보다 훌륭하다고 생각한다. 위의 일화는 우리 1학년 꼬마들에게 들려줘도 금방 이해한다. 그래서 사소한 일로 친구들과 다투거나 토라질 때 꼭 들려주는 이야기다. 가르침의 기술이 필요한 때마다 붓다가 제자들과 나눈 일화를 즐겨본다. 어떻게 쉽게, 빨

방학을 잊은 아이들

어린아이처럼 살기를

마음에는 실체가 없다 혜가스님이 달마대사를 찾아가서 한마디 여쭈었다. "제 마음이 편치 못하니 스님께서 제 마음을 편안하게 해주소서." "너의 마음을 가지고 오너라. 내가 편안케 해주리라." "저의 편안하지 못한 마음을 찾으려 하니 찾을 수가 없습니다." "그렇다면 내가 이미 너의 마음을 편안하게 만들어주었다." 마음에 실체가 없다는 사실을 자신이 알게 함으로써 번뇌를 스스로 제거하도록 하는 것은 선사들이 즐겨 사용하는 방법이다. 이는 부처님께 배워온 것이다. -원철 지음아름다운 인생은 얼굴에 남는다 중에서 2016년 붉은 원숭이해가 밝았다. 개인적으로도 특별하게 다가온 해이다. 회갑을 맞는 해이기 때문이다. 정신적인 어린아이로 다시 태어나고 싶은 소망을 품고 시작했다. 몸은 돌아갈 수 없으니정신적으로나 마음으로 60년 전으로 돌아가 다시 태어나고 싶은 바람을 품고 경건하게 보낸 며칠이다. 휴대폰도 꺼 두고 신전을 찾듯 서점을 찾아가고, 도서관에서묵언수행 중이다. 어디 있는지 모르는 내 마음(뇌과학에서는 뇌에 있다고 함)을 찾아서. 낙타, 사자, 어린아이 끊임없는 변화가 사실은 ‘진리’라고 말한 니체는 인간의 정신발달의 단계를 ‘낙타, 사자, 어린아이’로 표