오늘은 내 생애 가장 의미 있는 날이다. 그토록 꿈에 그리던 학교에 다시 출근하게 됐기 때문이다. 아내는 10여 년간 거의 입을 일이 없던 와이셔츠를 말끔히 빨아서 다림질을 했다. 말끔하게 다린 와이셔츠에 넥타이를 골라 매고 출근을 한다.
학교에 가까이 오자 햇병아리 같은 아이들이 재잘거리는 소리가 들린다. 이제부터 재생(Recycling Life) 이야기를 시작한다.

사설학원에 다니는 학습부진아
첫날, 교장 선생님의 적극적이고 세심한 배려로 실과실에서 아이들을 맞이하게 됐다. 교내 공사관계로 임시 배정된 교실이다. 나는 어떤 아이들과 대면하게 되는 걸까. 호기심 반, 기우(杞憂) 반, 약간 초조한 기분으로 아이들을 기다렸다. 시간이 되자 아이들이 하나둘씩 모였다.
생김이 초췌하고 얼굴도 험상궂을 거라고 생각했는데 아니었다. 반듯한 용모에 이목구비가 또렷하다. 이런 아이들이 어째서 기초학력이 미달되어 이러한 특별 지도를 받아야 하는지 모를 일이다.
첫 시간에는 「자기소개」 프로그램을 진행했다.
이어서 각자 자기소개가 시작됐다. 발표내용이 미흡하거나 아이들이 수줍어할 줄 알았는데 전혀 그렇지 않았다. 내가 먼저 소개한 요령에 따라 활발하게 발표했다. 특히 장래 희망이나 가고 싶은 곳은 모두 분명하고 그 의지도 강했다.
둘째 시간에는 「연산놀이」를 했다. 4박자 놀이에 따라 더하기 연산을 하는데 좀 난잡하고 집중이 잘되지는 않았지만 그런대로 잘 따라해 줬다.
앞으로 이 아이들을 많이 도와주고 사랑해서 해당 학급의 어엿한 일원(一員)이 되도록 해야겠다는 생각을 다짐했다.
아이들은 4시가 가까워지자 학원에 가야겠다면서 빨리 끝내주기를 원했다. 이와 같은 정황을 보면서 나는 혼란에 빠졌다. 사설 학원까지 다닌다는 아이들이 기초학력이 부족하다고 하는 것은 너무도 아이러니한 게 아닌가.

학습과 상담, 두 마리 토끼의 사냥을 위해
하루는 6학년 교과과정을 파악하기 위해 교과서(국어, 수학)를 살펴보았다. 교과서 내용이 새롭게 구성되어 있었다. 30여 년 전 내가 6학년을 담임했던 때보다는 획기적이라고 할 만큼 내용이 바뀌어 있어 생소하다고 하기보다는 오히려 어려워졌다는 것을 느꼈다. 어떻게 가르쳐야 하는 것인지 감(感)이 오지 않고 걱정이 앞섰다. 사전 연구와 준비를 잘해야겠다는 생각을 했다.
오늘 학습 시간에는 1교시에 박목월(朴木月)의 ‘나그네’를 윤독(輪讀)하고 2교시에는 연상화(聯想畵) 그리기를 할 예정이다. 매우 흥미 있는 수업이 될 것이라고 예상했으나 그것은 나의 희망 사항이었을 뿐, 현실은 나의 의도와 많이 빗나가 있었다. 아이들은 자리에 앉지도 않고 수업을 하려는 의지가 거의 없는 상태였다.
이스라엘 격언에 ‘고기를 잡아주지 말고 고기 잡는 법을 가르쳐라’고 했지만 이 상황은 고기를 잡으려는 준비도 없고 아예 고기 자체에 대한 생각이 없는 상태였다. 큰 소리로 떠들고 옆 사람을 때리고, 싸우고, 마구 뛰며 책상을 치고, 미친 듯이 웃고 아수라장이다.
나는 저들이 매우 심한 정서불안 상태에 있다는 생각을 했다. 수업이고 학습이고 정서안정이 선결 문제라는 생각에 더 고민의 늪으로 빠져들었다. 이것은 학습 이전에 전문가의 치료를 받아야 한다는 생각이 들어 착잡해졌다. 나는 전문의사가 아닐뿐더러 학습능력 향상과 심리치료를 위한 상담활동을 겸해야 하는데 불가능해 보였다. 특히 이 아이들 중에서 ‘민조(가명)’는 전문가의 치료가 꼭 필요할 것 같았다.
민조도 문제였지만 잠깐이라도 바르게 앉지 못하는 ‘주동(가명)’이도 문제였다. 주동에게 “너는 학급에서 담임선생님께 칭찬을 받지 못하겠구나!”라며 꾸짖었더니 그는 아주 태연하게 “선생님은 나에게 전혀 관심이 없어요”하고 대답한다. 그 말에 충격을 받았다. 이제부터 학습과 상담, 두 마리의 토끼를 잡지 않으면 안된다. 무척 힘이 들 것 같다는 생각이 들었다.

연상화와 4박자 연산 놀이학습
오늘도 학습 자세는 엉망이다. 어제 있었던 충격에서 벗어나보려고 아이들에게 몇 가지 프로그램을 진행했다.
첫째 시간에는 아이들의 잠재된 의식을 알아보기 위해 「연상화(聯想畵)」 그리기 활동을 했다. 단순한 선(약 5cm의 세로선)이 그려져 있는 용지를 주고 떠오르는 생각(Association)을 그리게 하고 뒷면에 그 그림에 대한 설명을 쓰도록 했다. 몸을 비틀고 서로 싸우면서도 작품을 만들어 냈다. 특이한 것은 작품이 내가 예상한 것보다는 모두 기발한 데 반해서 이면에 기록한 설명문(說明文)은 너무도 단순하다는 것이다. 이들은 그리기는 선호하지만 읽고, 쓰고, 생각하는 활동은 매우 혐오하는 것을 엿볼 수 있었다.
둘째 시간에는 되도록 짧은 시(詩)를 활용하기 위해 박목월의 ‘나그네’를 감상하기로 했다. 본문을 읽고 떠오르는 생각을 그리기로 했는데 역시 아이들은 읽기보다 그리기를 좋아했고 작품을 설명하는 것은 기피했다.
셋째 시간에는 「4박자 놀이 연산」을 했다. 좀 서툴기는 해도 쿵작쿵작 박자를 치면서 연산(演算)을 하니까 흥이 나는 모양이다. 더하기 연산에 이어 곱셈도 했다.

Wee Class
오늘은 임시로 있던 실과실에서 상담실로 이사를 했다. 교장 선생님의 아주 특별한 배려다. 그만큼 나에 대한 기대가 크다는 것을 예감할 수 있었다.
교실 앞에 ‘Wee Class’라는 표식이 붙어 있다.
이사를 했기 때문에 아이들은 오늘 활동은 그만하자고 조르는 것을 억지로 달래서 「연상화」 학습을 전개했다.
나는 이 프로그램이야말로 ‘상담’과 ‘학습’의 두 마리 토끼를 잡는 유일한 방법이라고 자부하고 있었다. 그것은 아이들의 잠재의식도 진단할 수 있고 동시에 발표력과 흥미도 유발할 수 있기 때문이다. 그러나 내가 의도한 바와는 많이 빗나가고 있었다.
첫째, 학생들은 내가 예상한 대로 흥미를 갖지 않고 오히려 부담과 권태를 느끼고 있다는 점이고, 둘째는 정서불안 증후가 있는 여러 명을 한자리에 모아놓으니까 문제가 더 커지는 것 같았다. 서로 장난을 치고 잡담을 하니 도저히 학습을 진행할 수가 없었다. 셋째는 내가 대학원의 상담심리에서 배운 대로 저들의 모든 행동을 수용하면서 애정을 베풀어야 하는데 그렇게 하는 것이 쉽지 않다는 점이다.
나는 ‘딜레마’에 빠지기 시작했다.
상담으로 석사 학위를 받았고 상담에 관한 여러 권의 전문 도서를 쓴 내가 여기서 실패를 한다면 말년 내 자존심에 씻을 수 없는 상처가 될 것만 같았다.
조금 더 시간이 필요한 건가.

나를 따르는 아이
오늘은 딱 한 아이만 왔다. 기다렸지만 다른 아이들은 오지 않았다.
걱정이 엄습한다. 교실도 새로 바뀌고 환경도 좋아졌을 뿐만 아니라 오늘은 「초상화(肖像畵)」를 그려준다고 약속했기 때문에 다른 친구들도 함께 대동하고 많이 올 줄 알았는데 그게 아니었다.
김모건(가명). 한 아이와 마주 앉았다. 다른 아이들보다 키가 작지만 야무져 보인다. 고작 서너 명밖에 안되는 아이들 중에서 그동안 이 녀석이 나를 따랐다.
더러는 사탕도 가져다주고 점심시간 여러 선생님들과 학생들이 있는 식당에서도 나를 찾아 인사까지 하며 가까이서 이야기를 자주 걸었다. 이 녀석 때문에 그동안 어려움도 참고 견뎌온 것인지도 모른다.
여러 가지 이야기를 하는 도중 집에 돌아가면 주로 무엇을 하고 지내냐고 물었다. 아이는 거의 컴퓨터 게임을 한다고 대답했다. 게임에 빠지면 공부가 더 하기 싫어질지도 모른다고 이야기했지만 아이는 ‘브레인 프로그램’ 같은 게임을 하면 머리가 발달된다며 자신이 하는 일이 인지 발달에 유익하다고 고집한다.

걷는 자 위에 뛰는 자, 뛰는 자 위에 나는 자, 나는 자 위에 즐기는 자
금요일처럼 아이들이 오지 않을까봐 걱정을 했는데 오늘은 네 명이나 왔다. 그러나 아이들은 ‘카운슬링’이나 ‘인성계발’ 프로그램에는 관심도 없다.
결석생은 담임선생님을 통해 강제로 오도록 할까도 생각했지만 왠지 그렇게 하기는 싫었다. 어떻게 하든지 저들의 흥미와 관심을 끌어 스스로 오도록 해야만 한다.
첫째 시간에는 아이들의 부담을 줄이고 흥미 유발을 위해 인성계발 프로그램(연상화 그리기)을 먼저 했다. 여전히 단순하다. 단순함은 이곳에 오는 아이들의 특성이다. 특히 아이들은 긴 문장 읽기를 싫어하고 연상화의 뒷면에 쓰는 설명문도 두 줄 이상은 쓰지 못했다. 둘째 시간에는 4분의 4박자 구구단 놀이를 했다. 구구단도 못하는 줄 알았더니 제법하고 있었다. 그래서 역순 구구단도 하고 이어서 2단씩 띄어하는 Jumping 구구단도 했다. 조금은 흥미를 가지고 있는 것 같다.

일거에 붕괴되는 학습 분위기
오늘은 네 명의 아이들이 왔다. ‘민조’도 왔다. 그가 오자 예상했던 대로 학습 분위기는 여지없이 깨지고 말았다. 민조는 소리를 지르고 갑자기 크게 웃었다. 아이들이 함께 동요하기 시작해 하는 수 없이 그를 일찍 보냈다.
첫 시간에는 시(박목월 ‘청노루’)를 감상했다. 암기를 하도록 권했더니 모두 소화해 아주 신기했다.
이어서 연상화를 그렸다. 늘 하는 학습이지만 별로 신통하지는 않았다. 여전히 단순한 것에 그쳤다. 그런대로 아이들이 즐거워하는 것 같았다.
내일은 아이들이 출제를 해 온 것으로 수학 시험을 보기로 했다. 숙제를 해올지 걱정이 된다.
언제쯤 바르게 앉아서 조용한 분위기에서 공부다운 공부 좀 해볼 수 있을까.

나의 기선을 제압하는 작은 악마
오늘은 두 아이(모건, 주동)가 왔다.
첫 시간에는 「말주머니 학습」을 했다. 그나마 두 아이는 조용한 가운데 학습을 했다. 어제 내준 숙제는 수학 연산 문제를 해오는 것이었다. 두 사람이 모두 약속을 지켜서 기분이 좋았다.
그런데 자신이 문제를 출제해 수학 시험을 보기로 했는데 기이하게도 자신이 풀 수 없는 어려운 문제들을 만들어왔다. 그나마 좀 쉬운 문제를 골라서 풀라고 했더니 아이들은 들은 척도 하지 않고 책상 위에 반쯤 기댄 채 잡담을 하며 놀고 있다. 이럴 때 속이 뒤집힌다. 달래고 달래서 겨우 문제를 풀었더니 단숨에 해버린다.
그 과정에서 ‘주동’이 1/2×1/2을 1/2+1/2로 계산하고 있어서 그렇게 하는 것이 아니라고 했더니 나를 정면으로 노려보며 자신이 하는 학습지에서는 이렇게 푸는 게 맞다고 했다면서 우긴다. 다시 그렇게 하는 게 아니라고 했더니 나를 노려보면서 “맞는다니까 그래요”하며 언성을 높인다. “만일 내가 맞으면 선생님이 내 앞에서 무릎을 꿇고 빌어야 해요”라며 아랫입술을 깨문다.
그가 나를 응시하는 눈초리에서 묘한 전율을 느꼈다. 그러면서 그는 혼잣말로 “내 신경을 건드리면 내가 무슨 짓을 할지 모르니까”라고 말한다.
어이가 없어서 우두커니 바라보고 있으니 이를 물며 “여길 싹 뭉개버릴 거야”라고 한다.
그동안 그는 ‘연상화 학습’을 할 때 기발한 면이 돋보여 그런대로 우수한 학생으로 여기며 사랑해 왔다. 특히 어제는 그의 초상화를 그려주며 서로 이야기도 많이 했는데 그의 의식 속에 이런 증오가 잠재해 있었다는 사실이 놀라울 뿐이다.
이 아이하고는 이제 상담이고 학습이고 함께할 수 없다는 판단이 내려져 ‘나가’라고 소리쳤다.
상담학에서는 절대 내담자(來談者)를 이렇게 대하지 못하게 되어 있다. 하지만 학습 지도를 위해서는 불가피한 처사였다. 그동안 짜증이 나도 온갖 갈등 속에서 그런대로 참아왔는데 이렇게 되니까 퇴근길 발걸음이 더욱 무겁다. 혼자서 터벅터벅 걸으면서 생각했다. ‘상담과 학습’은 공존할 수 없는 건가.

오히려 고맙고 반가운 아이
오늘은 아침부터 어제 ‘주동’의 일로 착잡했다. 우선 그가 올 것인가 안 올 것인가 하는 생각이 나를 사로잡았다. 그리고 오지 않았을 경우 내가 어떻게 대처해야 할까 하는 생각으로 학교 가는 내내 마음이 어수선했다.
아무튼 오늘 ‘주동’이 어떻게 나오는지 그의 태도를 지켜봐야겠다. 그런데 주동은 아무 일이 없었다는 듯이 큰 소리로 떠들면서 들어왔다. 그러더니 어제는 “제가 실수했어요. 사과해요”라고 말한다. 녀석이 나보다 훨씬 마음이 넓었다. 나는 반갑고 한편으로는 고마워서 그의 손을 잡고 “잘해보자 우리”하며 감사를 표했다.
‘민조’(ADHD로 3학년 때부터 복약 중)는 교실에 들어오자마자 신발과 가방을 아무데나 던지고 마구 고성을 질렀다. 또한 아이들을 때리고 장난하는 경우가 많아 학습 분위기를 자주 흐려놓았는데 오늘 연상화 학습에는 그런대로 관심을 보였다. 내용은 조잡한데 그나마 이 학습에는 성의를 보이고 있어 다행이다.
내가 그의 정서적 안정 도모를 위해 상담의 한 방법으로 초상화를 그리자고 제안했지만 그는 체육복을 입었기 때문에 내일 하자고 한다. 초상화 그리기는 앞으로도 여러 번 시도하려고 한다. 그림을 그리는 동안만은 아이가 일정 시간 움직이지 않고 바로 있어야 하기 때문에 심리적 안정과 집중력을 키우는 데 효과가 있을 것이라고 기대하고 있다.

키움반 운영을 어떻게 해야 할까?
출근길 발걸음이 가볍다. 어제 아이들이 학습에 집중을 해줬기 때문인 것 같다. 저들이 잘할 때 내 기분이 날아갈 듯 좋아지는 이유가 뭘까.
출근길, 지하철 안에서 아이들이 즐겁게 공부할 수 있는 여러 가지 프로그램을 구상해 봤다. 이것이 효과가 있는지 없는지는 알 수 없지만 실험을 해보면 효과를 알 수 있을 것이다.
단단히 준비를 하고 아이들을 기다렸는데 오늘은 한 사람도 오지 않았다. 점심시간에 식당에서 ‘주동’이 나한테 오더니 가족들과 함께 야유회를 가기 때문에 못 온다며 출석으로 해달라는 부탁을 한 것뿐 다른 아이들은 소식이 없다.
정말 담임선생님들의 힘을 빌려서 강제로라도 불러와야 할 것인가 하는 생각을 다시 하게 된다. 퇴근길, 몸도 마음도 무겁다.