[신년소설] 범틀과 족제비

1 어머니는 늘 그렇게 말했다. “짚신도 짝이 있다는데, 좀 기다려 봅시다.” 그러면, 아버지는 또 노상 같은 대답으로 처받았다. “십년이 넘었어, 이제는 구정을 내버려야 해요.” 십년이라는 것은 윤정이 대학을 졸업한 이후 시간이 그렇게 되었다는 뜻이다. 아버지는 딸 윤정이가 대학에 들어가면서부터, 대학에서 할 일 가운데 하나가 짝을 만나는 것이라고 귀가 아프도록 그 얘기를 우겨넣었다. 대학 졸업식에 근사한 놈 하나 달고 와라, 그러면 졸업식장에서 혼례를 올려버리자 하는 게, 입에 붙은 구호처럼 돼 버렸다. 그런데, 아버지의 소원은 졸업식날, 그게 얼마나 허망한 소원인지 여지없이 드러나고 말았다. 사진 같이 찍자고 딸내미 곁에 얼씬거리는 놈팽이가 하나도 없었기 때문이었다. 입이 건 아버지는, 딸의 남친을 놈팽이니 작대기니 그렇게만 불렀다. 아버지 강정구 영감의 놈팽이 타령은 집안일이 있을 때마다, 명절날이면 날마다 윤정의 감각을 어지럽히고 의식을 옥죄었다. 이제는 노이로제가 될 지경이었다. 그런데 새해가 다가오는 것이다. [PAGE BREAK] 2 지난 달, 할아버지 제사까진 그런대로 잘 넘겼는데, 설날이 만만치 않은 고비가 될 게 틀림없었다. 더구나 서른세 살을 헤아리는 시점이었다. 요새 그 나이 넘기는 처녀가 한둘이라고, 삼십삼천 꼭대기에 올라서기라도 한 것처럼 닦달이 말이 아니었다. 이제는 거의 막말에 가까운 이야기를 서슴없이 깔아놓는 아버지 강정구 영감이었다. “딸 시집 못 보내고 죽으면, 귀신이 눈도 못 감는단다.” 귀신이 뭔 눈이 있어, 감고 말고 할 것인가 싶었지만 그게 예사로 들리지 않는 것은, 결혼이라는 것은 어차피 생애의 과업이라는 생각이 들기 때문이었다. “내 눈에 흙 들어가고 난 뒤, 어떤 작대기를 골라다가 살겠다고 망설이냐.” 그런 이야기를 듣고 참아내기는 골치가 지끈거리고 머릿살이 내둘렸다. 남들은 아버지 성에다가 어머니 성을 이어붙여 별별 이상한 이름을 달고 살아도 아무 소리 없고, 허연 머리를 생머리채로 휘두르며 처녀라고 설치고 돌아가도, 그래 너 알아서 해라 하는 식인데, 이 집안은 결혼에 대해서만은 좀 유별난 구석이 있었다. 크리스마스까지는 하늘이 쨍쨍 개어 올라가고, 잔잔한 바람이 쌀랑하니 상쾌했다. 그런데 연말을 하루 앞두고 날씨가 돌변했다. 칼바람이 불고 하늘이 잔뜩 흐려 눈을 한바탕 퍼부을 것처럼 가라앉았다. 과연 밤사이 천지를 흰 눈으로 뒤덮고는 하늘은 맑게 개어 올라가고, 바람도 잠잠했다. 신년의 서설이라고 사람들은 탄성을 질렀다. 더구나 범의 해, 눈 덮인 산 능선을 포효하며 넘어 치달릴 호랑이를 생각하면 서설이 틀림없었다. 설은 눈이 푸근히 와야 제격이라는 생각이 들다가도, 놈팽이 타령이 눈바람처럼 속을 휘저을 생각을 하면, 어디 외국여행이라도 떠날 걸 잘못했다 싶었다. 무엇보다 양력설을 고집하는 아버지를 이해하기 어려웠다. 글로벌 시대에 무슨 음력을 찾느냐, 그런 귀신 붙을 소리 하는 작자들, 어딘지 머리가 이상이 있는 게 아니냐 하는 식이었다. 그래서 일제시대도 아닌데, 양력으로 설을 쇠는 희한한 집안이 되었다. 윤정의 아버지 강정구 영감은 형제가 무려 일곱, 이른바 칠형제패다. 형제들 가운데 하나라도 빠지거나 하면, 맏형의 불호령이 나기 때문에 설날은 온 집안이 모여들어 잔칫집처럼 북적거렸다. 옷은 한복으로 차려 입어야 했다. 차례를 지내는 데 필요한 제수를 장만하는 데만도 몇 백은 착실히 깨지는 모양이었다. 식구들이 떡국이나 끓여 먹고 만두나 빚어서 삶아 먹으면서 새해를 맞는 친구들이 부러웠다. 삼촌과 조카들이 몰려왔다가 썰물처럼 빠져 나가면, 어머니는 설거지를 하는 데만도 하루를 꼬박 부엌에서 동동거려야 한다. 그런 어머니를 몰라라 팽개치고 휑하니 나돌기는 맘이 안 놓였다. 하기는 그렇게 나가도 막상 갈 만한 데가 딱히 있는 것도 아니었다. 어머니를 거들다가 방으로 들어온 윤정이를, 아버지 강정구 영감이 불렀다. 면도를 곱게 한 민틋한 턱을 슬슬 쓸면서, 저어, 거기 하다가 내놓는 이야기는 아니나 다를까, 그 단골메뉴 놈팽이 타령이었다. “새해에는 아주 구정을 내야지.” 윤정은 입을 다물고 아버지의 얼굴을 쳐다보고 앉아 있었다. 면도를 곱게 해서 그렇지 피부에 검버섯 자국이 돋기도 하고, 머리털은 한결 성글어져 있었다. 자리를 박차고 일어나고 싶은데, 아버지의 얼굴이 슬그머니 일그러지는 걸 보고는 참고 앉아 있다가, 주눅이 들어서는 한마디를 달았다. “구정을, 어떻게 내라구요?” 순간 아버지의 미간이 꿈틀하며 찌푸려지다가는, 버럭 화를 돋우었다. “지금, 어떻게 구정을 내느냐고, 나한테 구정의 방법론을 묻는 게냐?” 위기를 모면해 두는 게 상책이었다. 대들거나 말대꾸를 하다가는, 나 죽어서 눈에 흙 들어가지 전에, 그렇게 시작되는 장광설의 설법을 들어야 할 판이었다. 공연히 성깔을 돋우어 놓았다가는, 연휴 내내 구정을 내라고 시달려야 할 게 뻔했다. 친구들은 그렇게 얘기했다. 너도 삼십이 넘었으니 부모와 거리를 유지하라고. 마침 직장도 멀고 해서, 집을 나가 자취를 하겠다는 이야기를 한 번 했다가는 혼쭐이 났다. “시집을 가라구, 그러면 안 나간다고 버텨도 등을 밀어 내보낼 판인데, 자취를 해?” 그러면서, 늬 에미 성해서 돌아다닐 때까지는 에미한테 따뜻한 밥 얻어먹는 게 행복인 줄 알아, 무슨 청승으로 처녀애가 자취를 한다고 들뜨느냐, 오죽하면 처녀라는 게 제 손으로 밥 끓여 먹는다느냐, 이 한심한 화상아. 지청구와 구박이 자심했다. “잔꾀 부리지 말고, 딴 거 가릴 거 없이 신체 건강한 총각 하나 붙들어 와라.” “몸만 튼튼하다고 그게 단가요?” “그 말고, 무에 또 있길래? 네 속맘을 얘길 좀 해 봐라.” 옳거니, 아버지가 좀 누그러졌을 때, 기회를 놓치지 말아야 한다. 조건이 안 맞아서 총각 못 데리고 온다는 이야기를 하자. 화를 돋우지 않고 안추르면서 딸의 의견을 구하는 듯한 아버지의 표정은 우습기도 하고, 어떻게 보면 잔양스럽기도 해 보였다. 전에 타박을 놓았던 대안들을 들이대야 할 판이었다. “능력도 있어야 하고요.” “능력? 포텐샤 말이냐? 사회적 능력이야 필요하지.” 이건 말이 달라지는 게 아닌가? 전에 법대 졸업한 친구를 데리고 왔을 때는, 판검사 하는 사람들, 이른바 율사(律師)들은 생리적으로 싫다고 하던 아버지가 아닌가. 그렇다니까요, 내가 능력과 품위와 환경을 두루 고려해야 하는 이유는 간단하다, 내가 나를 너무 잘 알기 때문이다, 내 나이가 몇인데, 신체가 건강하다고 아무나 만나면 되겠느냐고 슬그머니 질러 보았다. “말이 길면 쓸 말 별로 없는 법이다. 좌우지간, 금년에는 구정을 내자.” 사람이 늙으면, 같은 말을 하고 또 하고, 자꾸만 되풀이한다. 지적인 자기통제력을 상실한 징조가 그렇게 나타난다. 자기통제를 못하는 인간의 되풀이하는 말은 멀미를 일으킨다. 달리는 버스가 굽이를 돌 때마다 몸이 옆으로 실리고 하기를 반복하면, 그것이 의식으로 파고들어 차가 다시 굽이를 돌려고 하면 울컥하고 넘어오는 것. 그것처럼 같은 말을, 요기쯤에서는 그 말 나오지, 하고 있으면 톡 내뱉는 그 말을 그 굽이에서 다시 들으면, 뱃속에서 멀미가 울컥 밀고 올라온다. 구정을 낸다는 말은, 결판을 낸다, 일을 마무리한다, 끝장을 낸다, 그런 뜻으로 아버지가 자주 쓰는 일테면 개인방언이다. 구정을 내자는 말을 들으면 이제는 그런 구역질이 밀고 올라오는 것이다. 그리고 딸을 향해 적의를 내뿜는 것이 느껴지기도 한다. 멀미를 참으면서 아버지 겨드랑으로 파고들어 보기로 했다.[PAGE BREAK] 3 사람이 사람을 이용하는 것은 이용을 당하는 사람은 물론, 이용하겠다고 나서는 편에서도 기분 좋을 리가 없다. 본래 이용이라는 게 물질을 두고 하는 말이지 사람은 그러한 대상이 아니기 때문이다. 윤정이 차홍걸을 만나기로 한 것은, 그를 이용해서 문제를 풀어 보자는 속셈, 아버지의 결혼 강요를 피해 보자는 내심이 없었던바 아니나, 전적으로 그러한 셈을 가지고 달려든 일만은 아니었다. 삼십이 넘으면서, 어떤 시인이 그 자발머리없는 말, ‘서른 잔치는 끝났다’는 선언을 했기에 그런지, 삼십이 넘으면서 혼담이랄 만한 게 걸려오질 않았다. 윤정이 편에서 적극적으로 나서지 않으면, 그야말로 몽달귀신 되는 게 두려워 쫓아오지 않는 한, 사방을 휘둘러도 작대기에 걸려들 총각이 없었다. 법대를 졸업하고 아직도 총각으로 남은 놈팽이 하나를 걸어다가 내놓았더니, 강정구 영감, 아버지가 한 마디로 불가야(不可也)라, 퇴자를 놓았다. 한번은 어수룩해 보이는 축산과 신출내기 교수라는 사람을 사귀어 천거를 했는데, 이번에는 어머니 편에서 불가 판정을 내렸다. 왈 그 집에 바람피우는 내력이 있어서, 네 생애를 초라하니, 공방살 낀 여자 만들기 싫다는 게, 딸을 끔찍이도 아끼는 어머니의 마련이었다. 신년하례식이 있던 날이었다. 사장이 신년사를 하는 가운데, 올해가 경인년(庚寅年), 범의 해라면서 이런 이야기를 했다. 사람은 죽어서 이름을 남기고 호랑이는 죽어서 가죽을 남긴다, 그런 말이 있지 않습니까? 한자어로는 인사유명(人死遺命)이요, 호사유피(虎死留皮)라고 말입니다. 그런데 회사는 무엇을 남기지요? 잠시 말을 쉬다가, 이득을 남깁니다. 말이 되나 모르겠는데, 회사유리라고나 할까. 아무튼 여러분의 피땀 어린 노력으로 이득을 올려, 글로벌화에 동참하는 회사로 성장하게 노력을 배가합시다. 입을 벌리고 듣고 있던 사원들은, 한참 지나서야 흐물거리며 웃었다. 회사유리, 회는 죽어서 이득을 남긴다? 사장의 신년사가 우습게 끝나고, 맥주랑 음료수 같은 것을 들면서, 사장의 신년사를 두고 꿍덜대는데, 기획실의 차홍걸이 좌중을 둘러보며 말했다. “호랑이 담배 먹던 시절도 있었는데, 호랑이 얘기 아무러면 어때요.” 하면서 금년도는 호랑이 해라고 해서, 특별히 호랑이 그림 민화를 컨셉으로 하는 달력을 만들었다는 이야기를 했다. 오지랖도 넓어, 평소 제비족이라는 별명이 붙은 차홍걸이었다. 어떤 친구는 제비족, 족제비…. 그러다가 어이 족제비씨 그렇게 부르기도 했다. 그럴라치면, 차홍걸은 제비도 내공이 있어야 하느니 하고 맘 좋게 웃곤 했다. 회사에서 나누어준 달력 1월 그림에 호작도(虎鵲圖)라는 게 있었다. 잘 자라 올라간 소나무 위에 까치가 앉아 지저귀고, 그 아래 호랑이가 느긋하게 나무 위를 바라보는 그림이었다. 어울리지도 않게, 왜 호랑이와 까치가 같이 있는지 윤정이 물었다. 차홍걸이 나서서 설명을 했다. 민화는 대개 민중들의 소망을 담고 있는데, 소나무는 장수를 비는 마음이, 까치는 기쁨이 넘치기를 소원하는 마음이 담긴 것이라는 설명이었다. 그리고 호랑이는 보은(報恩)의 의미라며, 그 뜻을 알겠느냐고 물었다. 그 대목은 맥이 닿지를 않았다. 기왕 이야기를 할 바에는 자세히 해 보시지. 차홍걸은 다시 이야기를 이었다. 호랑이 담배 먹던 시절, 아득한 옛날, 어떤 가난한 선비가 과거를 보러 대관령을 넘고 있었답니다. 날은 저물고 갈 길은 먼데, 산은 깊고 벼랑은 가파르고 해서 산세가 험하고 바람까지 웅웅대는 통에 다리가 후들거리고 발이 헛놓이고 해서, 등에 진땀이 죽죽 흘렀죠. 그런데, 길 저쪽에 호랑이가 어흥 어흥 하며 이쪽을 향해 절을 하는 시늉을 하는 거예요. 가난했지만 담력 하나로 버텨온 선비는 호랑이를 향해, 잡아먹지 말라는 뜻으로 맞절을 했겄다요. 호랑이가 절을 멈추고 가만히 앉아 있는 것을 보니, 눈꼬리에서는 눈물이 지멀거리고, 그리고는 발로 자꾸만 입가를 더듬는 게 참을 수 없는 고통에 시달리는 것 같았답니다. 그래서 말 못하는 짐승 불쌍해요, 제가 산에서 왕노릇 해보아야 말도 못하는 주제에 별거 있나요. 암튼, 필시 무슨 연고가 있는 모양이라고, 호랑이에게 다가서 자세히 살펴보니 입가에 피가 묻어 있고, 입을 제대로 다물지를 못해요. 그래 죽을 각오로, 턱을 제치고 입을 벌려 보니 목에 사람 뼈다귀가 걸려 있어서, 그렇게 고통스러워하는 걸 알게 되었고, 호랑이 입에 손을 넣어 뼈를 빼 주었대요. 속알머리 없는 친구, 그냥 놔 두고 구경하면 호랑이를 통째재로 잡는 건데, 츠츠츠. 호랑이가 굽신 절을 하고는 선비에게 등을 돌려대더랍니다. 호랑이는, 비호같이, 날개 달린 호랑이 날 듯이, 선비를 업고 주막까지 눈 깜짝할 사이에 데려다 주었어요. 잘 자고, 아침에 일어나 주막을 나서는데 댓돌 앞에 무슨 쪽지가 있기에 펴보니, “호랑이도 은혜를 잊지 않는다.” 한자로 虎君亦不忘恩(호군역불망은) 그렇게 여섯 글자가 선명한 거예요. 그런데 과거장에서 받은 글제가 “은혜를 아는 짐승들”, 즉 報恩之獸(보은지수)라는 것이 아닌가요. 그래서 일필휘지 갈겨써서 써억 냈는데, 금방에 이름이 터억 걸렸다는 이야그 옳습니다요. 사람들이 와글와글 박수를 쳤다. 차홍걸은 굽신 절을 하고는, 저 뒷장 12월에 너덜바위에 앉은 쌍호도 보이지요? 바위에 앉은 호랑이 두 마리, 그게 암놈과 수놈인데, 왜 그렇게 정이 뚝뚝 넘치는 시선으로 느끼하게 바라보고 있는지 아세요? 제가 잠시 다른 이야기를 하나 하지요. 호랑이는 정력이 너무 세고, 성행위가 어찌나 격렬한지 여름에 교미를 하다가는 양근(陽根)이 흐물흐물 다 녹고 만다는 겁니다. 그래서 추운 겨울 꽁꽁 언 바위 위에서 교미를 하는데, 한번 시작하면 보름은 거뜬히 간다는 이야기를 하면서, 정력 좋은 분들 겨울에 결혼하세요, 하는 통에, 그래서 또 한바탕 웃었다. 호랑이 이야기 재미있게 잘 들었다, 그 턱으로 커피 살 테니 만나자는 윤정의 제안을, 차홍걸은 기다렸다는 듯이 좋지요, 해서 드림 커피집에서 단 둘이 어울리게 되었다. 윤정은 차홍걸과 이야기를 나누는 동안, 이 사람이 겉보기와는 달리 속이 트이고, 지혜가 있고, 아이디어가 풍부한 것은 물론 유머감각도 갖추고 있다는 느낌을 받았다. 그래서 아버지 앞에 한번 들이대 보는 것도 좋겠다는, 좀 아그똥한 발상이 뾰조록이 머리를 들었다. 뒤는 어떻게 판이 돌아가든지, 형편 돌아가는 대로, 감장을 하면 되겠거니 하는 심사였다. 윤정은 차홍걸의 어깨에 팔을 걸고 비주인사를 해 보냈다. [PAGE BREAK] 4 시간을 길게 잡고 충그릴 일이 아니었다. 아버지를 사이에 두고 한 이야기를 어머니 편에서 퇴자를 놓는 경우는 없으니, 아버지에게만 이야기가 통하면 그걸로 대개의 일은 끝이었다. 다른 날보다 좀 일찍 퇴근을 해서, 식구들과 저녁을 같이 먹었다. 엄마의 생태 매운탕은 생태를 전문으로 하는 식당 음식 뺨칠 정도였다. 그것은 아버지도 흔쾌히 인정하는 어머니의 실력이었다. 아버지 왈, 얼굴 예쁜 여자와 결혼하면 삼년 행복하고, 능력 있는 아내 얻으면 한 십년 잘 지내고, 그런데 음식 잘 하는 마누라 얻으면 죽을 때까지 잘 먹는다는 것이었다. 그것이 아버지가 여성을 평가하는 부동의 준칙이었다. 생태찌개에다가 반주를 한 잔 해서 얼굴이 벌개진 아버지가, 민틋한 턱을 쓸며 하는 얘기는, 또 그놈의 구정을 내는 일이었다. “신년초에, 구정이 좀 안 나겠느냐?” 어머니는 딸 편을 들었다. “애가 숨 쉴 틈도 주어야지 그렇게 닦달이래요, 닦달이.” 윤정은 아버지가 늘 하던 얘기, 건강하기만 하면 능력, 외모, 가문, 국적 아무 상관이 없다는 이야기를 떠올리며, 아버지를 슬근이 낚아 보았다. 제비족 차홍걸을 머릿속에 떠올리면서였다. “건강하려면, 아무래도 젊어야 하겠지요?” “그야, 그렇지. 나이를 먹으면 몸이 마음을 배반하는 법이야.” “연하도 괜찮아요?” “대가리에 젖비린내 나는 것만 아니면.” 윤정은 쿡쿡 웃었다. 차홍걸이라는 친구에게서는 어딘지 모르게 젖비린내가 나는 느낌이었다. 치즈냄새 비슷하기도 하고, 잘 익은 바게트빵에서 나는 밀 향기 같기도 한 그런 냄새가 연하게 풍겼다. 차홍걸, 회사 신입사원 가운데 당차고 빠릿빠릿한 친구인데, 누나 누나 하면서 곁으로 파고드는 녀석이었다. 군대를 어떻게 어떻게 다녀와서 졸업하자마자 취직이 되었으니까 27세. 윤정은 아버지의 의중을 슬그머니 떠 보기로 했다. “이제 겨우 스물일곱인데, 괜찮을까요?” 아버지는 잠시 고개를 갸웃하며 고누어 보더니, 윤정에게 다시 물었다. “밥벌이를 뭘로 하는 애냐?” 그렇게 나올 줄 알았지, 싶었다. 사실대로 이야기하는 것보다는 한번 어쩌나 보자는 식으로, 말을 조금 꾸며댔다. “대학원에서 창조공학을 공부한대요.” “창조공학? 내 처음 듣는 전공이다,” 요새는 융합학문이니 복합학문이니 해서 대학에도 퓨전이 유행이라는 이야기를 했다. 인간의 창조성에 대한 공학적 접근을 시도하는 학문이라고, 윤정은 자기도 모르는 이야기를 꾸며댔다. 아버지가 어떻게 나오는지 보려는 셈이었다. 아버지는 안경너머로 윤정을 흘금 넘겨보았다. “아직 학생이라 싫으세요?” “직장도 없는 놈을 어떻게 하려고? 마누라 등쳐먹는 등처가라던가, 그런 작대기 아니냐?” “아버지 싫으시면 그만두지요, 뭐. 할 수 없지 않아요.” “꼭, 마다하는 건 아니다만, 정말 건강한 놈이냐?” 물론 아버지 뜻대로 건강하니까 내놓는 물건이라면서, 만날 것인가 말 것인가 확답을 재촉했다. 윤정이는 왜 자기가 차홍걸에게 빨려 들어가는지 알 수 없는 상황에서 아버지에게 거짓을 가미해서 제안을 하고 있었다. 이건 완전히 지는 게임인데, 하면서 속으로 한편 웃음을 감추고 있었다. 윤정은 아버지를 흘긋 쳐다보며, 어느 사이 등이 굽어 있는 것을 눈치 챘다. 일을 서두는 품이, 아버지가 혹여 꺾이기라도 한다면? 눈앞을 아득하니 눈발이 날리는 느낌이었다. [PAGE BREAK] 5 기왕 만날 거면 근사한 데서 만나야 사람이 돋보인다는 것이 윤정의 계산이었다. 사실 차홍걸은 외모로 본다면, 윤정의 눈에 찰만한 구석이 요만큼도 없는 인물이었다. 얼굴은 볼품없이 작고 눈은 옆으로 찢어져 올라가서는 자주 깜박거리는 편이었는데, 사내가 눈가에 주름을 잡고는 눈웃음을 잘잘 흘렸다. 거기 비하면 윤정은 몸매가 훤칠하고 얼굴은 수려하기까지 했다. 삼십이 넘었다는 티는 한군데 눈 씻고 보려야 그런 구석이 없었다. 차홍걸이 누님 누님하고 따르는 속셈은 모르면 몰라도 윤정의 외모에 미혹된 것일 터였다. 서울시내 야경이 한눈에 내려다보이는 남산 언덕에 자리 잡은 헌팅턴호텔 양식당에서 만나기로 했다. 윤정이 차홍걸에게 가족들과 만나 달라고 했을 때, 차홍걸은 눈가에 잔주름을 잡으며 정말이냐고 몇 차례나 다짐을 받았다. 홍걸 씨한테 뭐 나온다고 거짓말을 해? 그렇게 만나는 거야, 알았지? 그렇게 어설피 이야기를 하고 헤어졌기 때문에, 정작 호텔에 도착해서는, 윤정 편에서 마음이 자꾸 졸폈다. 윤정이 아버지와 어머니를 대동하고 식당 홀에 들어섰을 때, 차홍걸을 언제 왔는지 먼저 와서 이쪽으로 등을 돌리고 앉아서 어디론가 전화를 하고 있었다. 윤정이 다가가도 전화에 몰두해서 자세를 바꾸지 않고, 그게 논리가 서는 얘기야? 그렇게는 설명이 안 되는 거란 말야, 뭐어, 헤겔은 그렇게 설명한다구? 전화가 쉽게 끝날 것 같지 않았다. “네가 만난다는 애는 어디 있는 게냐?” 윤정은 전화에 빠져 있는 차홍걸을 손가락으로 가리켰다. “요새 것들은, 보이 녀석이 제 할 일을 모르누만.” “복장이 보이가 아닌데, 당신두.” 어머니가 신칙을 했다. 일이 묘하게 꼬일 조짐이라는 느낌이 들었다. 차홍걸이 전화를 끝내고 이쪽으로 다가왔다. 윤정은 아버지 어머니를 차홍걸에게 소개하고, 자리에 앉았다. 잠시 어리뻥해 있던 차홍걸이 분위기를 알았다는 듯이, 눈웃음을 치면서 선배님의 어른들 뵙게 되어 영광이라고 인사를 닦았다. 윤정은 검정 싱글에 받쳐 입은 흰 와이셔츠가 눈부시다는 생각을 했다. 옷이야 어디 눈부실까만, 젊음이 눈부신 것인지도 모를 일이었다. 어색한 분위기에서 식사가 진행되는 동안, 포크며 나이프 달그락거리는 소리가 긴장된 공기에 파장을 일으켰다. 조용한 속에 언제 터질지 모르는 폭발물이 이리저리 바닥으로 구르고 있었다. 아버지는 벌써 와인을 석 잔째 비우고 있었다. 저런 작대기를 사내라고 데리고 왔느냐는 눈치였다. 보이가 저쪽으로 간 사이 차홍걸이 와인 병을 들고 아버지에게 권했다. “아버님, 제가 한잔 따라 올리겠습니다.” “하, 자네 같은 자식 둔 내력 없네.” “그렇게 말씀하시면 제가 섭하지요.” “어디라고, 어디대고 말대꾸야, 말대꾸가.” “입이란 게, 말대꾸 하라고 뚫린 입이 아니던가요?” “이런 싸가지 봤나.” “그러셔도, 저는, 어른한테 화 안 냅니다.” 차홍걸은 부진부진 윤정 아버지 잔에다가 와인을 따라 부었다. 잔 가에 병이 부딪쳐 달강거리면서, 쟁그런 소리를 냈다. “내가 왜 네놈 잔을 받아, 너나 처마셔.” 윤정 아버지는 와인잔을 들었다. 벌컥거리며 단숨에 마시려니 하고 지켜보고 있던 윤정은, 잠시 숨이 멎는 듯했다. 윤정 아버지는 차홍걸을 노려보다가는 눈가에 잔주름을 잡는 그의 얼굴을 향해 와인을 끼얹었다. 차홍걸의 얼굴이며 하얀 와이셔츠가 온통 피칠을 한 것처럼 뻘겅 투성이가 되고 말았다. “허허, 허허, 허허….” 차홍걸은 천정을 쳐다보며 그렇게 한참을 웃었다. 그러다가는 생뚱맞게, 한잔 더 드릴까요? 하며 눈웃음을 흘렸다. “홧김에 오입질이라더니, 저년이 꼭 그 꼴이구먼.” 눈을 새초롬히 뜨고 앉아서 상황 돌아가는 것을 주시하고 있는 윤정을 보고 하는 얘기였다. 어디서 저런 작대기, 놈팽이를 끌고 왔느냐, 질책이 섞인 말투였다. “병자구입이랍디다, 그 입, 좀, 조심해요.” 윤정의 어머니는, 목소리는 낮았지만, 아예 내심으로 들들 떨며 한마디를 던졌다. “당신 봤지 않소. 배알까지 병이 들었어요, 저 애가.” “고정하시고, 남은 와인 더 드시지요. 그리고, 식사 끝나면 제 옷이나 세탁해 주세요. 아버님.” “또, 또, 그놈의 아버님!” “피로써 세례를 베푸셨나이다, 아버니임….” 윤정의 아버지는 흐크, 흐크 그렇게 묘한 소리를 내며 헛웃음을 웃었다. 일순 윤정과 그의 어머니가 숨을 죽이고 윤정의 아버지를 바라보았다. “좋다, 일단 식사는 끝내고, 사우나에 내려가자.” 식구들이 자리를 정돈하고 다시 식사를 하는 동안, 아무도 먼저 이야기를 꺼내는 사람이 없었다. 차홍걸과 윤정의 아버지 사이에만 와인 잔이 오가며 부딪치는 소리가 쟁강 쟁강 침묵으로 휩싸인 공기를 흔들어 놓았다. [PAGE BREAK] 6 차홍걸의 와이셔츠를 세탁해 달라고 올려보내 놓고는, 강정구 영감은 달랑 한 손에 들릴 것 같은 놈팽이 하나를 끌고 사우나로 들어갔다. 젊은 놈이, 어른한테는 화를 안 낸다? 끝까지 참는다? 곱집어 생각할수록 기특하기도 한 일이었다. 그런데 윤정이란 애가 정신이 홀딱 빠져 달아나지 않았으면 저런 놈팽이를 달고 와서 소개를 한다고 납들 까닭이 없는 게 아닌가. 그런 생각을 하면서 온탕에서 열탕으로 옮겨 들어갔다. “어어, 시원하다.” 하는 소리가 절로 나왔다. 차홍걸이 열탕으로 따라 들오면서, 말을 걸었다. “아버님, 아버님처럼 탕에 들어가서 시원하다고 하는, 그런 아버지를 따라간 아들이 뭐라고 했는지 아세요?” “애들한테야 뜨겁겠지.” “아버님도 신식 분, 아시는 모양이네요,” 강정구 영감은 그 아버님 소리를 막아야 한다면서도, 눈웃음을 살살 흘리는 얼굴에 들이댈 말이 달리 없어서 꾸역꾸역 참았다. 차홍걸은 윤정 아버지의 말투를 알았다는 듯이, 말을 이었다. 아들놈이, 탕 안에 들어간 아버지가 시원하다니까, 풍덩 탕에 들어갔다가는, 으앗, 뜨거워, 씨팔 세상에 믿을 놈 하나 없네, 욕질을 했고, 뿔이 난 아버지는 아들 대가리를 마구 쥐어박았겄다, 그러니까 아들놈이 한다는 소리가, 열라 조져 봐라, 아프면 제 새끼 아프지 내가 아파? 그러다가는 엉엉 울음이 터졌고, 그래도 자식이라 안쓰러워 빵집에 가서 빵을 세 개 사서 애비 둘, 아들 하나 그렇게 정 있게 나누어 먹었겄다, 애비 왈, 배부르지? 아들놈 대왈, 하나 먹은 놈이 배부르면, 두 개 먹은 놈은 배때지 꿰져 뒈졌겠네, 그랬다는 이야기를 늘어놓았다. “해서어? 나를 두고 믿을 놈 못 된다는 건가?” “아버님한테, 감히 어떻게 그런 말을 합니까. 말이 그렇다는 말씀이지요.” 강정구 영감은 크흐, 크흐 배를 쥐고 웃다가 탕을 나왔다. 등이 근질거려 이태리수건으로 등을 밀었으면 좋겠는데, 호텔이 워낙 고급이라 그런지, 사우나탕 안에는 그런 준비가 안 되어 있었다. 샤워 앞에 앉아 비누질을 하는데, 차홍걸이 쫓아와 등을 밀어 준다고 달려들었다. 강정구 영감은 차홍걸에게 등을 맡기고 앉아서는 이놈이 어떻게 나오나 보자 하면서 기를 살피고 있었다. 차홍걸은 혼자말인 듯, 들으라는 듯 주절거리며 등을 시원하게 밀었다. 어느 때밀이한테 그렇게 시원하게 등을 맡겨 본 적이 없었다. 더구나 딸만 셋을 두어 목욕탕행은 언제나 썰렁한 혼자걸음이었다. 아버님은 젊어서 운동을 많이 하셨나, 등판에 근육이 탄탄하고, 어깨가 널찍한 게 보디빌딩을 한 분 같기도 하고, 대퇴부가 참나무처럼 탄탄하네요, 이런 체격은 정력도 끝내준다던데요, 새장가를 들어도 충분하시겠어요…., 요새 신문이니 텔레비전이니 남성의 자존심을 세우라고, 송이버섯이 동나게 생겼는데 아버님은 그런 걱정 저리가라 하고, 없어서 못 먹는다 하실 분입니다. 이놈 봐라, 어디까지 가나 보자하고 있는데, 자아 물 끼얹습니다, 가만 계세요, 하고는 강정구 영감의 머리에서부터 찬물이 동이째로 쏟아져내렸다. 강정구 영감은 기겁을 해서, 뛰쳐 일어났다. 술기운이 더해서 그런지 머리가 휭하니 휘둘렸다. 푸우 푸우 입으로 흘러드는 물을 품어대며 눈을 훔치는데, 차홍걸이 수건을 받쳐 들고 다가왔다. 강정구 영감은 못 볼 것 보았다는 듯이 얼굴을 돌렸다. 차홍걸의 물건이 한 자는 되어 보이는 게, 검으티티 하니 문자속으로 주장군이 되어 뻣대고 서 있는 것이었다. 강정구 영감은 자기 하초를 내려다보았다. 쪼그라든 곶감만한 게, 주름진 절벽에 가까스로 걸려 있었다. 머주하니 서 있는 강정구 영감에게 다가가, 등이며 겨드랑이며 수건으로 물을 훔쳐내 주는 차홍걸의 팔뚝이며 장딴지 같은 데에 불끈거리는 근육이 눈에 들어왔다. “자네, 거어, 아래 좀 가리지 그러나?” “아버님도 옛날에는 이랬지요?” “하긴… 남자끼리 가리고 자시고….” 저런 정도면, 되었다. 사내가 사내구실 잘 하는데 마다할 며리가 있다던가, 그런 생각을 하는 중인데, 세탁물이 다 되었다고 관리인이 연락을 해 왔다. 술이 말짱하게 깨고 정신이 말갛게 밝아오는 느낌이었다. 윤정이가 저놈 저런 속을 알았을까. 7 식구들은, 서둘러서 상견례를 하자고 나오는 강정구 영감의 속셈을 짐작할 수 없었다. 윤정은 윤정대로 차홍걸이 정말 자기 짝이 될 만한 인물인지 의심이 들기 시작했다. 극단은 다른 극단을 부르는 법이 아니던가. 아버지가 널 찾는다고, 너 마음 단단히 먹고 아버지 말에 기죽지 말고 대답을 하라고, 거듭 당부를 하는 어머니로 봐서는, 아버지의 생각은 백팔십도 역전을 한 듯싶었다. “차홍걸이 그 총각 말이다, 창조공학인가 무시깽인가 그거 해서 먹고 살 수 있다더냐?” “별 걱정을 다 하세요. 먹고 사는 거야, 내가 벌어도 충분해요.” “그럼 되었다.” “그런데 무얼 보고 그렇게 쾌락을 하시는 거죠?” “너 호랑이란 놈이, 왜 한겨울 너덜바위 위에서 운우지정을 희롱하는지 아느냐?” “어? 모르겠나이다.” “모른다니 다행이다만….” 네가 겨우 그런 놈팽이 골라 시집가겠다고, 그 동안 속을 그리 썩힌 모양이라면서, 내가 보니 후회는 않고 살겠더라고 이야기하는 아버지 강정구 영감 앞에서, 윤정은 웃음을 속으로 구겨 넣고 앉아 있었다. 그런데 갑자기 뒷골을 띵 하고 울리며, 눈앞에 아득한 안개 같은 것이 피었다. 정작 차홍걸에 대해서는 아는 게 별로 없는 형편이 아니던가. 사람의 길이 이렇게 결정되는 구석도 있구나 싶었는데, 차홍걸 편에서 전화를 해 왔다. 어른께 사죄를 해야 할 일이 있어서, 집에 들르겠다는 것이었다. 윤정은 쌍호도를 떠올렸다. 때는 바야흐로 겨울이고, 너덜바위는 경진년 신년 추위로 꽁꽁 얼어 있을 터였다. | wookong@snu.ac.kr

• 우한용 서울대 교수, 소설가
• 2010.01.01 09:00