1. 집에 가긴 틀렸다. 오후부터 내리기 시작한 눈이 폭설로 변해 외딴 산장에 도리 없이 갇히게 되어버렸다. 대추차며 한방재료를 달여 만든 약차의 냄새로 가득 찬 실내는 장작불을 피운 벽난로 때문에 훈훈하다. 돌하르방 모양의 벽난로에서는 덜 마른 소나무가 찌직 찌지직 소리를 내며
탄다. 송진냄새가 난다. 그것은 매캐한 연기를 뿜어대는 연통이 연결된 교무실에 솔가지며 솔방울로 불을 피운 난로위에서 커다란 알루미늄 주전자가 쉭쉭 소리를 내며 김을 피워 올리던 낡은 추억의 냄새다. 창 밖으로 보이는 마당은 연하장 속의 풍경을 닮아버렸다.

그는 벽에 걸린 수판과 입구에 걸린 종을 바라본다. 저 것들이 제 구실을 다하던 때 자신은 어땠을까? 초임 시절. 운동장에 내리던 솜사탕 같던 눈발을 바라보다 혼자 눈을 뭉쳐서 던지며 뒹굴던 당직 날이 생각난다. 그 눈밭엔 솜사탕 같이 부풀던 꿈이 있었다. 손님들은 초조한 나머지 목소리의 톤이 공연히 올라간다. 아따, 참말로 눈이 겁나게 오네. 그러게 말이오. 옆자리의 손님이 서로 주고받는 말이 들려온다. 골드버그는 눈이 녹지 않으면 큰일이라고 걱정스런 얼굴이다. 오로지 선생은 열심히 입심 좋은 골드버그 내외의 이야기를 듣고 있다.

고스톱 어때? 붉은 조끼를 입은 남자가 일행에게 제의한다. 그거 좋지. 좋아 좋아. 등산복 차림의 남자들이 무료하던 차에 잘되었다는 듯 눈을 빛낸다. 이 눈 속에 찾아올 손님 없응께 화투쳐도 괜찮지라? 붉은 조끼가 여주인에게 묻는다. 괜찮겠죠? 여주인이 다시 오로지 선생과 그에게
묻는다. 괜찮고 말고요. 여주인이 화투를 내온다.

"내일도 집에 못가면 어떡해?"
"아따, 참말로 뭔 걱정이다요. 여그 빈방이 많다는 디. 하룻밤 주무시고 가시오. 모처럼 선생님을 만난 김에 한 잔 해야 쓰것는 디 술은 없으라우?"

골드버그의 남편이 태평스럽게 여주인에게 묻는다. 파는 건 없지만 술은 있다며 밖으로 나간 여주인이 작은 항아리처럼 생긴 유리병을 내온다. 도라지 뿌리처럼 생긴 더덕이 노르스름한 액체 속에 잠겨있다.

"직접 캐다가 담근 술이예요. 오늘 밤 잠이 안오거든 한 잔씩 더하고 주무시면 '딱'이죠"
골드버그 내외가 일행에서 떨어져 나와 합석하는 바람에 손님은 두 패로 나누어져 한 패는 고스톱, 한 패는 술판을 벌일 참이다. 고스톱 판은 금새 활기차게 돌아간다. 내가 똥을 먹으라니께 뭐 하능겨? 에이 또 쌌잖여. 흠, 또 바가지를 쓰게 생겼네. 쯧. 눈발이 가늘어진다. 혹시 하는 기대감을 가지고 창밖을 내다본다. 마당에 서있던 소나무는 머리에 희 쓰개치마를 쓴 아낙네 같이 눈을 뒤집어쓰고 겸손히 서있다. 바람은 가끔씩 나뭇가지에 앉았다가 후르르르 소리를 내며 달아난다. 툭. 툭. 가지에 쌓여있던 눈뭉치가 떨어져 내린다. 내려다보이는 아래 주차장에 세워둔 자동차도 하얀 눈을 잔뜩 머리에 이고 주저앉아 있다. 혹시나 하고 눈이 그치기를 기다리던 손님들은 아예 기대를 접은 듯 하다. 글렀네 글렀어.

오로지 선생은 거나하게 취해서 하던 소리를 또 하고 또 하다가 하룻밤 신세를 지자고 또 '까짓껏'하고 여전히 호기를 부린다. 서둘러 떠날 건데 그 모임에 가야하는데... 하긴 어쩌면 그런 저런 모임이 싫어서 떠나왔는지도 모른다. 밤이 깊도록 눈발은 계속 날린다. 고스톱판에 끼었던 남자가 술 생각이 나는 듯 슬금슬금 끼어든다. 술잔이 돈다. 말이 많은 사람인 듯 싶다. 금새 화제를 바꿔 놓는다. 수능이 어떻고, 심층면접이 어떻고 과외가 어떻고... 수험생의 부모인가 보았다. 남자는 불쾌하게 얼굴이 달아올라 있다. 이마가 유난히 번들거린다. 갑자기 목소리가 높아진다.
"난 도무지 이해가 안가는 게 있드구만요. 선생들이 이래도 되능가 몰라. 공부 못허는 놈들은 쳐다보도 않는당게. 수시 모집인가 뭔가 땜시 교실에 들어오도 않았다드만. 그게 말이나 되오? 막내 놈이 곧 고3이 될틴디... 돈없응께 괴외도 못시키고 일 나부렀어요. 뭔 대책이 있어야 할 것
아니더라고?"

떼어놓고 나온 그림자를 엉뚱한 곳에서 다시 만나는 기분이다. 이런데까지 와서도 왜 저런 소리만 들릴까? 그는 공연히 속상하다. 퉁명스럽게 한 마디 내뱉는다.

"그게 어떻게 선생 탓입니까?"
"하긴 뭐 선생은 더 죽을 맛이겠지만 그래도 부모들은 학교 탓을 하고 싶당께요. 제도나 정책은 멀고 학교나 선생은 가까우니 말이오"

목소리의 톤이 낮아진다.
"과외다 뭐다 자식새끼들 공부시키려면 등골이 빠져서 살것소? 제발 우리 같은 서민들도 걱정없이 자식공부 시키는 날이 왔으면 좋겄소"

"내 말이 그 말이오"
이번엔 골드버그 남편이 맞장구를 치고 나서자 골드버그가 남편의 옆구리를 찔렀다.
"자, 술맛 도망가니께 쭉 한 잔 땡기고, 학교를 위하야, 선생님을 위하야, 우리 새끼덜 위하야 건배"

입심 좋은 그는 요령 좋게 화제를 돌렸다. 몇 잔을 더 하다가 남자는 일행에게로 가고 골드버그 내외는 잠을 자겠다며 여주인을 따라 나간다.
"우리도 도리 없이 자야겠네요"

2. 담배를 피우러 베란다로 나갔다가 창문을 열고 하늘을 올려다본다. 잿빛 하늘. 바람이 차다. 눈이 내릴 것 같다. 시선을 내린다. 아파트 화단에 심어놓은 자목련 꼭대기가 바로 코밑에 있다. 내려다보이는 나무의 밑둥에는 늦가을의 잔해가 수북히 쌓여있다. 나무 아래는 화분 몇 개가
놓여있다. 대부분 얼어죽어 볼썽 사납다. 두 개는 아래층 남자가 갖다놓은 거고 하나는 그가 갖다놓은 거다. 늦둥이 아들이 초등학교에 입학한 기념으로 심었던 나무다. 아이는 열심히 물을주며 나무와 함께 자라다 언젠가부터 아이는 나무에 관심을 두지 않았다.

어쩌다 그의 아내가 그가 가끔씩 물을 주곤 하는 게 전부였지만 십 년 가까이 탈없이 커오던 나무는 얼마 전부터 이파리의 윤기를 잃어갔다. 벌레가 생겼는지 처음엔 이파리 한 두 개씩 하얀 가루 같은 게 생기면서 마르다가 나중에는 이파리마다 허연 가루를 쓰고 힘없이 매달려 있다 결국엔 떨어져버려 가지만 앙상하게 되었다. 혹시 비라도 맞으면 새순이 나올까하고 밖에 내놓았지만 고사하기 직전이다. 아이들이나 식물이나 돌보아야 하는 건 꼭 같군. 그는 거실로 들어와 외출 준비를 한다. 눈이라도 내릴 것 같은 날씨지만 오로지 선생과 바람 쐬러 가기로 한 날이다. 어디론가 달려보자고 제의를 한 건 바로 그다. 크리스마스 전날이었다. 아내와 아이들은 교회에 가고 그는 오랜만에 거실에서 편안히 드러누워 담배를 피웠다.

평소라면 베란다로 쫓겨날 것이지만 아내가 없는 동안 그녀가 똥만큼이나 싫어하는 담뱃재와 꽁초가 재떨이에 똥 무더기만큼 쌓일 때까지 피워볼 셈이다. 아내는 담뱃재를 담배똥이라 부른다. 으이그 이놈의 담배똥. 담배똥. 아내는 그런 말을 어디서 생각해냈을까. 담뱃재가 아기고양이 똥만큼 쌓였을 때 그는 그만 잠이 들고 말았다. 그는 잠 속에서 먼데 산과 가까운 산이 겹쳐 만들어내는 기가막힌 능선을 바라보며 산길을 가고 있었다. 햇살은 온 힘을 다해 빛을 쏟아보냈으며 산에서 갑자기 꿩인지 독수리인지 모를 새 한 마리가 푸드덕거리며 날아오르자 어디서 날아왔는지 수백 마리의 새떼가 일순간에 하늘로 날아올랐는가 싶었는데 주변엔 온통 벌건 불가사리가 스멀스멀 기어다니고 있었다.

그러다가 어느 순간엔가 불가사리들이 일제히 공격을 해오기 시작했다. 이번엔 출구도 입구도 없는 꽉 막힌 골목에서 불가사리를 피하여 허둥대다가 잠에서 깼다. 꿈에서 본 광경이 지워지지 않아서 자꾸만 눈을 비볐다. 부엌으로 가서 벌컥벌컥 물을 마셨다. 다음 날도 불가사리에 대한 생각은 좀처럼 사라지지 않았다. 망년회를 하자는 전화가 꼬리를 물었다. 교사들끼리 모여봤댔자 보나마나 술자리의 안주는 아무개는 승진 가산점이 얼마며 서열이 몇 번째고 누구는 내년 삼월에 틀림없이 승진한다더라 등등이 될 것이라는 걸 그는 알고 있다. 차라리 두문불출 하든가 어디 가서 푸드덕거리며 날아오르는 꿩이라도 보고싶은 생각이 불현듯 드는 것이었다.

혼자서? 마누라와 둘이서? 아님 누구랑? 처음엔 혼자 갈까 생각하다가 문득 떠오르는 얼굴이 있었다. 그는 오로지 선생에게 전화를 걸었다. 그것 참 좋은 생각이야. 기다렸다는 듯 흔쾌히 응낙을 했다. 어디든 갑시다. 구름에 달 가듯이 말예요. 아셨죠? 뜻밖에도 오로지 선생은 근사한 장소를 알고 있다고 말했다.

답답증이 구체적으로 모습을 드러낸 건 Ac8 때문이었다. 겨울방학 계획서를 마무리하고 퇴근할 준비를 할 때 송 선생이 다가왔다. 게시판 보셨어요? 난 그런 것에 신경 끄기로 했어. 별 곳 아닌 일상적인 문제들이 적당히 과대 포장되거나 왜곡되고 윤색되어서 인터넷에 오르면 선생은
순진 가련한 양을 잡아먹는 늑대나 교활한 여우, 외눈박이거나 뿔 달린 괴물로 변하는 마술을 종종 보아왔으므로 대수롭지 않게 생각했다. 또 누가 당했구만. 송선생은 말없이 A4용지에 인쇄된 글을 내밀었다. 폭력 교사를 고발한다.

학생의 머리를 무지막지하게 구타한 장본인은 바로 그였다. 폭력을 휘두른 교사가 바로 자기라는 사실에 놀라움도 분노도 아닌 야릇한 기분에 휩싸였다. 녀석은 한 시간 내내 떠들어댔다. 그는 그 녀석이 차라리 엎드려 잠이라도 잤으면 하고 바랐다. 하지만 녀석은 아예 뒤돌아 앉아 잡담을 했다. 거기 좀 조용해줄 수 없어? 그래도 점잖게 타일러본다. 녀석은 힐끗 쳐다보더니 다시 낄낄거린다. 조용히 하래두우. 좀더 목소리를 깔고 한 번 더 경고한다. 녀석은 들은 체도 않는다. 야, 내 말이 안들려? 목소리의 톤이 올라간다. 움찔 할 줄 알았던 녀석은 표독스럽게 그를 째려보다가 낮게 내뱉는다. ×나 열 받아. 순간 수십 개의 눈동자가 그에게로 쏠렸다. 열? 열받는 건 네가 아니라 나란 말이야. 그는 들고 있던 출석부로 녀석의 머리통을 한 대 갈겨주었다. 그게 전부다.

"그런 일이 있었군요. 이거 더러워서...."
Ac8이 올린 글에 똘마니들이 몇 명 꼬리에 꼬리를 달고 자칭 교육을 걱정하는 학부모가지 가세를 하는 바람에 녀석은 졸지에 가련한 피해자가 되고 그는 조폭같은 선생이 되어 있었다. 기자에게서 전화가 오고, 교육청에서 확인 전화가 오고, 노골적으로 불쾌한 표정의 교장 앞에 머리를 조아리고 해명하는 글을 게시판에 올림으로써 일단락 되긴 했지만 득달같이 다려올 기색이었던 기자는 사냥감을 놓친 늑대처럼 입맛을 다셨고 교육을 걱정하는 학부모도 슬그머니 꼬리를 내리고 말았다. 아무도 녀석의 잘못을 꾸짖는 글을 올린 사람은 없었다. 폭력교사를 응징하듯이 누군가는 못된 녀석의 폭언도 나무라야 하지 않을까? 녀석은 천연덕스럽게 장난으로 그랬다고 발뺌을 하니 그만이었다. 교사들은 끼리끼리 모여 앉아 농담 반 진담 반 궁시렁거렸다. A! c8, 명퇴나 해버릴까부다. 그는 농담이 아닌 정말로 명퇴 신청을 할까 생각 중이다. 정년까지는 아직 몇 년이 남았지만 별로 아쉬운 마음이 들지 않는다. A! c8.

여하한 일이 있어도 체벌은 안됩니다. 교감은 종례 시간에 못을 박았다. 그는 속으로 중얼거렸다. 체벌? 이어서 교장도 한 말씀했다. 타이르세요 인격적으로 대하면 왜 말을 안 듣겠습니까. 인격적으로? 자알들 해보시오. 중얼거리던 그는 자기도 모르게 퇴임 교감 조기출 선생의 모습을 닮아가고 있는 자신을 발견하고 흠칫 놀랐다.

그는 오로지 선생이 시키는 대로 차를 몰면서 문득 낙조를 보고 싶다는 생각을 해본다. 꿈속의 새가 생각나서 말이다. 일기예보를 들으려고 라디오를 튼다. 라디오에서는 뉴스가 흘러나온다. 파트타임 교사제가 도입될 전망입니다. 모자라는 교사 수급을 반일제나 시간제로.....

"파트타임 교사에게 업무는 못 맡길 테고...정규 교사만 덤터기를 쓰겠군요"
"쯧쯧, 언제는 그만두라고 난리더니. 자알들 해보라지"
자알들 해보라지. 그는 오로지 선생을 흘끗 곁눈질하며 속으로 중얼거린다. 그 말투는 여전하군. 오로지 선생은 한 때 그의 상관이었으며 열 한 살이나 연하인 사람을 역시 상관으로 모셨던 퇴임교감이다. 적재함 가득히 골재를 실은 커다란 덤프트럭이 요란한 소리를 내며 추월해온다. 골재를 덮은 너덜너덜한 비닐 차광막 같은 것이 바랍에 펄럭거린다. 금방이라도 와르르 돌맹이가 쏟아져 내릴 것만 같다. 돌맹이 세례라도 받을세라 속도를 늦춘다. 공연히 몸을 움츠린다.

"저런 과적 차량이 과속으로 달리니..."

3. 하필이면 내가 있는 학교라니... 말도 안돼지. 교감선생은 기가 막혔다. 불과 정년 퇴임을 일년도 안 남은 교감 위에 제자를 상관으로 앉혀놓다니. 중간 발령이라 서열대로 발령을 시킬 수밖에 없다는 걸 그도 알고 있었지만 원망스러웠다. 교장이 갑자기 뇌출혈로 쓰러져서 학기 중에
교단을 떠나자 후임으로는 최연소 교장으로 승진을 하게 된 장혁수가 부임하게 되었다는 걸 알았을 때도 그가 제자라는 걸 알지 못했다. 유능한 사람이로군 그 나이에 교장이 되다니. 쉰 한 살. 예전 같으면 교감이 되기도 어려운 나이다. 장혁수가 고등학교 시절에 담임은 아니지만 사회과목을 가르쳤던 은사님을 모시게 되었노라고 깍듯이 예의를 차렸을 때야 비로소 그가 자신이 신규교사 시절에 근무했던 K고등학교 출신아라는 걸 알았다.

이런 젠장. 누가 누굴 모셔? 정년 단축으로 교장 승진을 코앞에 두고 물러나게 된 것만으로도 모자라단 말아야? 교감은 그야말로 머리 뚜껑이 열릴 판이었다. 자신이 차라리 뇌출혈로 쓰러지는 것이 나을 뻔했다는 생각까지 하기에 이르렀다. 사표를 낼까? 아니면 병가를? 하지만 그건 끝까지 최선을 다하고 내일 출근할 사람처럼 평온한 얼굴로 퇴임해야겠다는 그의 기준에서 볼 때 온당치 못한 처사다. 차라리 작년에 명퇴를 했다면 얼마다 좋았을까. 엊그제 교장이 떠나고 교감이 사나흘 후에 떠난다면? 내가 알게 뭐야. 아니지. 내가 뭘 잘못했는데? 아아 멍청하게도. 하지만
교직원들을 내가 어떻게 대하지? 기껏해야 팔개월인데...불명예 제대? 그의 입에선 연결될 성싶지도 않은 말들이 두서없이 자신도 모르게 자꾸 튀어나왔다.

자리에서 벌떡 일어났다가 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다가 담배를 피워보다가 문을 열고 나와서 거실에서 어슬렁거려 보다가 아침을 맞았다. 그리고는 습관적으로 가방을 들고 출근을 했다. 머리는 텅 비어있는 듯 몽롱했고 사고는 더 이상 진전되지 않았다. 무엇을 해야하지? 그는 교사들이 웅성거리며 교무실로 모여들자 그제서야 자신이 해야 할 일을 깨달았다. 으흠 으흐흠. 새로 오신 교장 선생님은...크흠. 애써 정신을 수습하고 교장을 소개하고 나서야 자신이 마름기침을 지나치게 하고 있다는 사실을 알았다. 마른기침은 그 후로도 그치지 안았다. 마음이 조금 불편하다 싶으면 어김없이 나타났다. 몇 오라기 남지 않은 머리가 더욱 처량한 교감 위에 새파란 교장이 앉아있는 모습은 교사들에게도 충격이었는지 모두들 '무능하게 늙을 것인가'라는 화두에 매달리기 시작했다. 언젠가는 구조조정이라는 칼날이 들이닥칠 것이라는 의식이 팽배해 가기 시작했다.

불안감을 느낀 나머지 나이가 지긋한 선생들까지 대학원으로 몰려가는 현상이 벌어졌고 공공연히 승진을 포기했노라고 떠들고 다니던 우선생 마저 어느 날 현장연구 계획서를 슬그머니 내밀며 멋쩍게 웃었다. 나만 아무 것도 안하는 것 같아서요. 자알 해봐. 흐흠, 으흐흠. 교감은 습관처럼 마른기침을 매달았다. 교장은 교장실에 앉아 학교 경영에 관한 일은 교무부장을 슬그머니 불러서 의논을 하거나 지시를 하는 편이었다. 교감은 교무부장 박선생이 교장실에 불려갈 때마다 애꿎은 그의 뒤통수에 대고 눈총을 쏘았다. 자신도 모르게 튀어나왔다. 자알들 해봐. 으흠. 교감
조기출. 서류에 사인을 하고 나서 좀 신경질이 났다. 조기출? 그러고 보니 교무부장이 조기에 출세할 거라고 놀려대더니 그게 아니라 조기에 퇴출당할 운명이 아니었냐고 엉뚱하게도 이름 탓을 하고 있었다.

교감은 퇴임식도 마다하고 내일도 출근할 사람처럼 떠났다. 유쾌한 기분은 아니었지만 좌충우돌 혁신의 칼을 휘두르고 싶지만 스승을 부하 직원으로 거느린 탓에 자제하는 교장과 제자를 상관으로 모신 교감 사이에 엉거주춤하게 서있는 교무부장. 그 틈에서 냉가슴을 앓는 것보다 훨씬 나았다. 퇴임후 얼마동안은 유유자적 산책도 하고 손자와 놀아주기도 하고 화단도 손질하면서 보냈다. 두어 달이 지나자 그것도 짜증이 났다. 아침마다 가방을 들고 나갈 데가 없다는 것이 울적했다. 여보, 기원에라도 나가세요. 바둑은 무슨. 아침부터 저녁까지 신문을 보거나 책을 읽으면서 구들장만 지고 있었다. 이럴 줄 알았으면 그럴싸한 취미라도 하나 만들어두는 건데. 편안하시죠? 그래도 가끔씩 전화라도 해주는 박선생이 고마웠는데 갑자기 같이 바람이라도 쐬러 가자는 전화를 해왔다. 나갈 일이 생겼다는 사실에 무척 기뻤다.

누구누구랑 가는 데? 단 둘이 무작정 떠나 보자는 거죠. 우리 둘이서 무작정? 그는 모험을 떠나는 십 오세 소년처럼 마음이 설레어서 잠을 이루지 못했다. 부인과 딸은 구들장만 지고 살던 그가 외출을 하겠다는 바람에 긴 여행이라도 떠나는 것처럼 부산을 떨었다. 예전에 들던 007 가방을 꺼냈다. 그 가방 속엔 아직도 교원 수첩과 그 때 읽던 책 몇 권이 그대로 들어 있었다. 편안한 차림이 제일이예요. 부인이 두툼한 오리털 파카와 편안한 코듀로이 바지를 권했지만 예전에 입던 베이지 색 코트를 고집했다. 가방을 들자 어쩐지 어색해서 퇴임 후에 딸이 사온 중절모를 눌러 썼다. 새벽같이 부인을 깨워서 조반을 차리게 하고 가방을 챙기고 나서도 시간은 넉넉하게 남았지만 서둘러 집을 나섰다. 약속 시간보다 삼십 분이나 일찍 도착해서 그를 기다렸다.

자동차는 아파트 숲을 지나고 가끔씩 카센터나 주유소가 있는 외곽지를 지나 가지가 잘린 플라타너스 나무가 띄엄띄엄 늘어서 있는 국도를 달렸다. 작년쯤에 뭉툭하게 잘려나간 둥치에 새로 돋아난 가느다란 가지는 빗지 않아서 위로 치솟은 장승의 머리털 같은 가로수 길을 지나서 한참을 달려서 추수가 지난 들판을 지났다. 오로지 선생은 궁금했다. 방송이나 신문에서 익히 들어서 알고 있지만 가공되지 않은 현장의 소식을 생생한 날것으로 듣고 싶어서 말이다.

"성과급 때문에 야단이라지?"
"구조 조정의 미끼라는 거죠. 반납도 꽤 했나봅니다"
그는 남의 일처럼 심드렁하게 말했다.
"등급 때문에 불평하지는 않던가? 왜 아니겠어요. 많이들 화가 나죠"
그가 전하는 소식에 의하면 성과급이 나오자 교무실이 술렁거렸다. 그래, 난 C등급 교사니깐 열심히 할 필요가 없겠군. 맞아. 맞아. A등급 받은 선생님들이나 열심히 하셔들. 도대체 ABC 등급 기준이 뭐야? 기준이 뭐긴 뭐여 인간 관계가 얼마나 돈독한가 그것이 기준잉께 앞으로 윗분들 잘 모셔 보드라고. 뼈있는 농담이 오고 갔다. 실제로 고참 여교사인 K선생은 새까만 후배인 L선생이 A등급을 받았는데 자신이 C등급을 받은 것에 대해 몹시 화가 나있었으며 동료들도 분개하고 있다는 내용이다. L선생이 능력을 인정받을 만큼 특별한 실적이나 탁월한 수업기술이 있는 것도 아니라는 건 오로지 선생도 알고 있다.

국도 아래 밭두둑에 까치밥이 아직도 남아있는 감나무 몇 그루가 빠른 속도로 다가왔다가 뒤로 사라지고 멀리 보이는 산자락을 가득채운 앙상한 잿빛 나무들도 서서히 뒤로 사라져가자 오로지 선생은 차창 밖 풍경에 눈길을 주었다. 모두들 빠른 걸음으로 지나가는데 홀로 정지된 느낌이다. 정지된 느낌. 그는 요즘 들어 그런 상태에 빠질 때가 있다. 아무것도 생각나지 않으며 듣거나 보는 것이 아무것도 입력되지 않는 그 무력감을 무엇이라 부르면 좋을까. 차창 밖으로 표지판이 지나가고 가전제품을 선전하는 대형 간판이 지나갔다. 간판 속의 여자도 함박 같은 웃음을 날리며 지나갔다.

살을 다 발라먹은 생선 가시 같은 배나무 밭이 지나가고, 탈탈거리는 경운기가 지나가고, 모두다 빠르게 자나갔다. 눈발이 날리기 시작한다. 국도에서 갈라져 나와 꼬부라진 비포장 도로를 덜커덩거리며 한참을 달리니 전에 가보았던 고즈넉한 산길이 나왔다. 양옆에 마른 억새와 말라붙은 찔레 열매가 아직도 어우러져 흔들거리고 있었다. 좁은 길을 지나 동산 위 솔밭 사이에 서있는 초가 앞에 다다랐다. 초입에는 우스꽝스런 모양의 장승이 서 있고 문간 앞에는 말아오린 멍석과 지게가 놓여있고 채운산방 이라는 편액이 걸려있는 문을 지나 마당에 들어서니 갖가지 형상의 나무뿌리가 정갈하게 다듬어져 의자 겸 장식품의 역할을 대신하고 있었다. 마당 안에는 본채 말고도 겨우 방 하나쯤 될 것 겉은 독채가 뒷켠으로 여러 개 올망졸망 서있는 것으로 보아 숙박시설도 겸하는 모양이다. 마당 안에는 돌로 만든 절구라든가 항아리 같은 시골 촌부들이 사용하던 민구류나 쟁기같은 농기구들이 곳곳에서 키를 쓰고 소금을 얻으러 가던 시절의 향수를 자극하고 바깥채에서는 토우나 도자기 같은 장식품이 진열되어 손님을 기다리고 있었다. 일전에 처가에 다녀오는 길에 식구들이랑 들렸던 곳이다.

"이런 데가 있었군요"
"옛날 생각이 절로 나지?"
"그렇긴 하지만 어쩐지 신종 러브호텔 같은 느낌이 드는데요"
"러브호텔? 허허허, 다음 번엔 애인하고 같이 와야겠군"
그는 속으로 낄낄 웃었다. 오로지 선생이 애인하고 온다고? 오로지 선생은 조기출 교감의 별명이다. 구식 재봉틀 다리에다가 널빤지를 댄 탁자와 옛날 문짝이다 다리를 단 탁자를 다탁으로 사용하고 숯불 다리미, 구식 전화기, 초등학교에서 수학 시간에 사용하던 커다란 수판이며 낡은 오르간이 운치있게 놓여있는 안채에 들어서니 한복을 입은 남자가 어서 오시라고 인사를 한다. 풋감물로 염색한 갈색 천을 깔아놓은 탁자에 앉아 큼직한 도자기 찻잔에 담긴 오미자차를 다 마실 동안 오로지 선생은 흘끔흘끔 출입구를 훔쳐본다. 머리가 훌떡 벗겨진 중년남자와 아슬아슬한 치마를 꿰어 입은 여자가 팔짱을 끼고 들어온다.

4. 연하의 상관을 모시게 된 것은 조기출 교감뿐이 아니었다. 신임 최교감은 그와 오래 전에 같이 근무한 적이 있는 후배였다. 새 학기가 되자 의욕이 충천한 나머지 젊은 교장은 좌충우돌 지휘봉을 휘두르고 교감은 교감대로 요란하게 일을 벌이기 시작했다. 교사들은 일에 지쳐버렸고 정작 수업이나 생활지도에 투입해야할 시간을 야금야금 깎아먹고 있었지만 주로 보이기 위한 교육활동의 실적물이나 결과물이 전산화 자료화되어 산더미처럼 쌓여갔다. 장학 지도차 나온 행정관료들은 모범케이스라고 입에 침이 마르도록 교장 교감의 지도력을 칭찬했다. 최교감은 지나칠 정도의 예의바름 속에 약간의 거만함을 감추고 있었으며 그의 본질은 실종되고 왜곡된 현상만 활개치는 망망대해에서 속수무책으로 떠밀려 가는 조각배처럼 가슴 한켠에 주먹만한 패배감을 달고 최교감의 옆에 앉아 있었다. 그는 자꾸 생각났다. 가끔씩 불편한 심기를 드러내며 젊은 교장과 늙은 교감 사이에 끼어 가자미처럼 스트레스를 받게 하던 무능 교사의 대명사 조기출 교감선생 말이다. 좌충우돌 교장과 오로지 교감 사이에 엉거주춤 교무.

그는 그 표현에 스스로 만족했다. 꽉 막힌 閉스탈로치 같으니라고. 오로지 선생 아니랄까봐. 제대 말년에 대충 넘어가면 어때서? 그는 가끔식 꼬장꼬장한 교감이 못마땅해서 투덜거렸다. 더구나 교감은 때때로 쓸데없는 고집을 부려서 일의 진행속도를 떨어 뜨려서 종종 그를 난처하게 만들었기 때문에 처음 느꼈던 측은함이 나중에는 반감으로 변하는 것이었다. 감사합니다. 조기출입니다. 감사는 무슨 감사. 조기에 출세나 할 일이지. 전화 받을 때마다 오로지 선생이란 별명답게 군사정권 시절에 받은 친절 교육을 아직도 철두철미하게 이행하는 교감에게 웬지 모를 짜증이 일었다. 그 나이 되도록 무엇을 했느냐는 심사가 그로 하여금 지나치게 공손한 교감의 태도마저도 거부감을 느끼게 만들었다. 융통성이라고는 없어 보이는 좁디좁은 이마 때문에 화가 나고, 시도 때도 없이 에헴에헴 나오는 마른기침 대문에 화가 나고 하여간 교감을 보면 마음이 편치 않았다. 그것은 교감에 대한 연민인 동시에 곧 무능한 자신에 대한 화풀이이기도 했다.

최교감은 모름지기 교사는 수업에 최선을 다해야 하고 전문성을 갖추어야 한다며 수시로 돌아다녔으므로 교사들은 언제 불쑥 교실에 들어올지 몰라 전전긍긍했다. 그는 교감이 수업, 수업 을러대어도 어쩐지 악화가 양화를 구축했다는 느낌을 버리지 못하고 있었다.

그와 최교감. 아니 최 선생은 섬 학교에 근무한 적이 있었다. 수학선생인 그는 과학 선생과 더불어 해양생물에 관한 연구를 하고 있었다. 교수나 전문가를 찾아다니며 조언을 얻어야 했으므로 뭍에 나가있을 때 폭풍주의보가 내리면 꼼짝없이 며칠 씩 출근을 못하곤 했다. 최 선생이 빼먹은 수업을 땜질하는 건 주로 그의 몫이었다. 그렇게 해서 만들어진 연구물은 특상을 받게 되었고 가산 점수와 유능 교사라는 꼬리표를 단번에 낚아 올렸다.

그는 솔직히 갯지렁이나 불가시리가 수학교육에 끼친 공로가 어떤 건지 알 수가 없다. 그의 생각대로라면 수학 선생은 마땅히 피타고라스의 정리나 가르치고 그런 연구는 전문가들에게 맡기면 될 일이다. 하지만 대다수가 아리송한 표정으로 앉아 선생의 얼굴이나 쳐다보다가 하품을 하는 시골중학교의 아이들을 일정한 수준으로 끌어올리려는 사오십 대 일의 맥빠지는 싸움보다는 새로운 가능성에 매달려 성취감을 얻고 야망을 충족시키는 일은 분명 매혹이다. 최선생은 매혹 속으로 빠져들었다. 싸움 이야기가 나왔으니 말인데 그는 정말로 아이들의 눈동자가 일제히 그에게로 쏟아질 때 혹은 몇몇 녀석이 선생을 비웃듯이 이탈해 나갈 때 일대 다수의 고독한 싸움을 하고 있다는 생각을 많이 했었다.

싸움은 때때로 그를 승리자로 만들기도 하였지만 비참한 패배감을 맛볼 때도 많았다. 그럴 때마다 요란한 헛기침으로 패배감을 위장하고 전의를 다지곤 했다. 그들은 때로는 항복하기도 하고 항복하는 척 하다가 뒤통수를 내리치기도 했지만 대부분의 선생들이 그랬던 것처럼 그도 자신에 의해서 그들이 변화되었다고 믿는 어리석은 자기 만족에 묻혀 살았다. 하여간 최 선생은 그 후 여러 시범학교로 옮겨 다니며 무더기로 승진 가산점을 받고 연구 실적을 인정받아 특별 상여금까지 챙겼다.

손해보는 놈이 있으면 이익 보는 놈이 있다는 게임의 법칙은 최선생과 조기출 교감의 경우를 보면 고개가 저절로 끄덕여진다. 그는 적어도 자신이 최선생 보다는 옳다고 믿었다. 그러나 요즘 들어서는 자기가 생각하던 양심이라는 것이 혹이면 안일함이나 능력 없음의 또 다른 이름은 아닐른지... 그의 선택은 과연 옳았는지 자꾸 의문이 생기는 것이다. 확실한 건 최교감은 나이가 들수록 유능하게 될 것이고 그는 무능하게 늙어갈 것이라는 사실뿐이었다.

5. "날씨도 변덕스럽기도 하다. 금새 눈이 쌓여버렸네"
등산복 차림의 손님들이 갑자기 밀어닥친다. 폐교된 학교에서 얻어 왔음직한 물건들을 보면서 제각각 한 마디씩 한다. 오메 이런 산중에 요렇코롬 멋진 곳이 있었네잉. 학교 종이 땡땡땡이랑게. 손님들은 수런수런 웅성거리고 내외는 또 바빠진다. 눈을 털면서 들어오던 연두색 파카를 입은 여자의 눈썹이 치켜 올라간다. 그는 속으로 말했다. 우피 골드버그군.

"어머나, 선생님"
"웬일이야?"
골드버그를 닮은 여자가 오로지 선생의 손을 덥석 잡는다. 오로지 선생도 그녀의 등을 토닥거린다. 남자는 잠시 멍한 표정으로 두 사람의 모습을 바라본다. 골드버그는 엉거주춤 서있는 남자에게 중학교 때 담임 선생님이시라고 소개를 한다.

"선생님 속 많이 썩여드렸죠"
"긍께로 당신이 지난번에 만났다던 엿장수 선생님이 이 분이란 말여?"
"그 엿장수가 바로 나요. 허허허"

만면에 웃음을 뛴 오로지 선생의 모습이 넉넉해 보인다. 그는 그런 그의 모습을 아직까지 본 적이 없다. 덜커덩거리며 찾아온 산자락의 어느 전통찻집에서 만난 여제자의 낡은 기억 속의 오로지 선생은 무능한 선생이 아니었다. 부패한 敗스탈로치도 아니었다. 그야말로 패기만만한
覇스탈로치였다.

"선생님이 교문에서 머리가 좀 길다 싶으면 사정없이 가위질했잖아요. 그래서 엿장수라는 별명이 붙었다니까요. 가출한 애들은 악착같이 찾아다녔고요. 나도 그 중 한사람이었는데 집 나와서 이틀이나 굶었는데 선생님이 아무 말씀도 않으시고 자장면을 사주시더군요. 눈물이 어찌나 나던지... 아마 선생님 아니었으면 그 때 나쁜 길로 빠졌을른지도 몰라요"

골드버그 내외가 일행에게 돌아가자 다시 두 남자만의 자리가 된다.
"형님, 형님이 악명 높은 엿장수였다는 소릴 처음 듣습니다"
"이거 왜 이래. 나도 왕년엔 잘 나가는 사람이었다구"
오로지 선생이 말이 많아진다.
"자네도 최 교감처럼 폼 나는 일 좀 해봐. 고상한 체 하다가 무능교사 딱지 붙이지 말고. 난 말이야 선생이란 작은 친절, 한 마다 관심있는 말로 한 사람의 인생을 바꿀 수 있는 마법을 알고 있다고 생각했었지. 난 마법사가 되고 싶었다는 말일세. 아이들 다 키우고 나면 섬에나 가서 열심히 선생 노릇하고 싶었어. 내가 섬 출신 아닌가. 어때? 섬마을 선생, 멋있잖아? 젠장, 섬엔 점수벌레들이 줄을 섰으니 내가 끼어들 틈이 있나. 아주 낭만적인 생각이었지"

6. 아랫목이 따끈따끈하다. 술을 꽤 마셨는데도 잠이 안 온다. 텔레비전을 켠다. 텔레비전에서는 조디 포스터가 주연한 오래된 영화를 재탕하고 있다. 배경은 숲속의 외딴 호숫가. 사람이 죽었다는 소식을 듣고 찾아간 의사에게 오두막 안에서 알아들을 수 없는 말로 괴성을 질러대는 한 소녀가 튀어나온다. 맨발에다 산발을 한 소녀. 집안으로 들어간 그들은 집안에 있던 성경에 쓰인 메모를 발견한다. 이런 글자가 자막으로 떠오른다. 주님께서 당신을 이리로 인도하셨습니다. 나의 넬을 지켜주세요. 영화라는 매체는 결코 가볍지 않은 삶의 외투를 가끔은 잠자리 날개같이 가볍게
처리하는 수법을 쓰기도 하지만 화면은 음울하고 무겁다.

그는 숨은그림 찾듯이 장면 곳곳에 숨어있는 메시지를 탐색한다. 화면엔 시내에서 못된 젊은이들에게 희롱을 당하고 정서적으로 심한 충격을 받은 후 법정청문회에서 적절한 말을 찾느라 고심하는 넬과 그녀의 이상한 말을 통역하는 후견인의 모습이 나오고 있다. 그녀의 작은 발이 다시 숲의 보드라운 풀을 밟게 될 것인가 아니면 구두를 신고 도시의 아스팔트를 기웃거릴 것인가. 넬의 운명은 배심원들에 의해서 결정될 것이다. 그는 텔레비전 앞에 길게 누워서 줄곧 자막으로 떠오르는 말을 주시한다.

내가 살아온 삶은 작은 삶이에요. 아는 것도 작은 것들이구요. 숲의 낮과 밤은 아름다움과 행복이 있지만 바깥 세상은 그렇지 않아요. 그래서 어쨌다는 말인가. 쯧쯧. 그는 벌써 코를 고는 오로지 선생을 보며 혀를 찬다.

"집에 있을걸 그랬나? 망년회엘 가든지...."
친구들에게는 부득이한 일이 생겨서 참석을 못하겠노라고 했지만 요새말로 주류에 끼지 못한 마이너끼리 흘러간 과거나 되씹으며 섣달 그믐밤을 산 속의 토방에서 보내기는 좀 청승맞다. 석양의 청량한 바람이나 겹겹이 구비치는 능선위로 비상하는 황금빛 새나 빛나는 일출을 도대체 어디서 본단 말인가. 영화가 끝난 다음도 그의 머리 속에선 넬이 자기만의 이상한 언어로 최종 진술을 하던 모습이 계속 맴을 돈다. 마 유 나이신 이나 알로시즈(하지만 당신들은...서로의 눈을 바라보고 있지 않아요.)

그는 혼자 중얼거려본다. 그래, 그럴지도 모르지. 학교란 서로 바라보기 연습장이야. 하지만 언제부터인가 위를 보거나 또는 아래만 보거나 혹은 옆으로만 바라보는 이상한 훈련장이 되어버렸어. Ac8, 그리고 교육을 걱정하는 학부모, 좌충우돌 교장, 윗분 눈치 보느라 가자미 눈이 되어버린 교무부장, 공문서 한 장으로 세상이 바뀔 줄 아는 행정관료 등등. 모두 서로의 눈을 바라보는데 인색해. 맞아, 서로가 서로에게 알 수 없는 암호이고 선생의 설명은 알 수 없는 이상한 언어일 것이며 선생이 보기엔 감이 틀림없지만 관료들이 배라고 우기면 배가 되도록 만들어 놓아야 하는 정책도 현장의 교사들에겐 이상한 언어일 따름이야. 넬이라면 이렇게 말할까? 당신들, 서로의 눈을 바라보세요. 라고.

비교하건데 좌충우돌 교장이 위를 바라보며 현대식 기계와 정교한 기술로 인생의 날줄과 씨줄을 화려한 무늬와 세련된 컬러로 엮어낸다면 아마도 오로지 선생은 아직도 낡은 베틀에 앉아 덜거덕거리며 옷감을 짜내는 늙은 직조공일 터이지만 그 늙은 직조공은 골드버그 내외와 한 올 한 올 짜낸 무명 삼베처럼 질긴 인연으로 아직도 서로를 바라보고 있다. 삶이란 서로를 바라보는 것이다. 미지수가 너무 많아 헝클어진 실타래처럼 복잡한 삶의 방정식도 알고보면 이처럼 단순한 명제일지 모른다. 그는 자신이 없다. 그의 마법이 아직도 효력이 있을지는. 오로지 선생은 푸우푸우 숨소리를 내며 자고 있다. 옹색한 이마가 형광등 불빛에 유난히 반짝거린다. 오로지 선생은 이 영화를 보면서 어떤 생각을 했을까? 학교도 하나의 숲이 아닐까?

큰 나무도 있고 이끼도 있고 그리고 가지덤불도 있다. 가시덤불만 보면 숲이 아니다. 그 속에서도 올곧게 자라는 나무들도 있지 않나? 넬의 말처럼 숲에는 아름다움과 행복이 있듯이 그래도 학교에는 아직도 그런 것들이 남아있을지도 모르겠다. 무능 교사면 어때? 바라볼 수 있는 대상이 있다는 건 기쁜 일이다. 기쁜 일이고 말고. 오랜만에 그림자처럼 그를 따라다니던 패배감을 벗어 던지고 찻집 주인이 준 술을 혼자 잔에 따른다. 채널을 돌린다. 화면에는 지금 막 제야의 종소리가 울릴 참이다. 이글루처럼 눈 속에 갇혀버린 초가도 제 모습을 드러낼 때가 있을 것이고 어둡고 긴 그믐밤도 때가되면 마침내는 기다림과 소망으로 잉태한 둥근 해를 해산할 것이다. 마지막 종소리가 긴 여운을 남기며 사라진다. 밖에는 아직도 사르륵사르륵 눈이 내리고 있다.

그는 문득 낮에 베란다에서 내려다보았던 화단에 팽개쳐둔 나무를 떠올린다. 말라버린 가지 위에도 눈이 내렸을 것이다. 집안으로 들여놓아야겠다. 어떤 농약을 뿌려줘야 할까? 가는 길에 꽃집에 들러야지. 내년 봄엔 꽃을 피울 수 있게 마른 가지도 잘라내리라. 눈 덮인 산 속의 외딴 방. 문득 퍼덕이며 날아오르는 새의 날개 짓 소리를 들은 것 같기도 하다.섣달 그믐밤. 아직도 눈은 내리고 있다.