1981년 자전거를 도둑 맞았다. 학부모집에서 영어공부하고 나오니 자전거가 없어졌다. 도둑 예방하려고 아파트 2층에 올려놓고 잠가놓았는데 사라진 것이다. 매탄동 주공아파트에서의 일이다. 아마도 전문자전거 도둑 소행으로 추정된다.

그 자전거는 삼천리 기어5단 사이클이다. 1977년 교직에 첫발령 받고 2년간 받은 용돈을 모아 거금으로 구입한 것. 당시 기어 사이클이 귀했다. 아무나 탈 수 없었다. 타는 사람이 부러웠다. 그런 자전거를 탐내는 사람이 많았다. 자연히 손을 타게 된다. 훔쳐다 팔면 좋은 값을 받을 수 있기 때문이다.

학부모는 미안해 하며 어쩔 줄 모른다. 혹시나 하여 파출소에 신고를 하였다. 접수를 받는 경찰은 빈 종이에 성의 없이 적는다. 작은 행동이지만 경찰에 대한 불신감을 갖게 됐다. 경찰은 찾으려는 생각은 아니한다고 보았다. 혹시나 습득신고가 들어오면 연락을 준다고 한다. 나의 자전거, 다시 만날 수 없음을 느꼈다.

어제 우리 아파트 1층. 보관 장소의 자전거를 세어보았다. 모두 24대. 그 중엔 우리 아들 자전거도 있다. 대부분 기어 자전거다. 딱 2대만 기어가 1*1이다. 어린이용이다. 여러 대의 어린이 자전거도 기어다. 기어 자전거의 비율을 보니 92%다. 40년 전만 해도 기어 자전거 비율은 10% 미만이었다. 세상이 이렇게 바뀐 것이다.

기어의 숫자도 늘어나고 있다. 뒷바퀴 쪽 부분만 아니라 패달 쪽에도 기어를 붙인다. 내가 5년 전에 산 자전거는 21단(3*7)이다. 비싼 것은 수십 단이다. 재질을 달리하여 무게도 가볍다. 가격도 어떤 자전거는 자동차 가격과 맞먹는다고 한다. 자전거 매니아도 늘어나고 있는 실정이다.

내가 자전거를 타는 이유는 건강 백세시대에 대비하는 것이다. 꿀벅지를 만들어 보려고 한다. 최근 서호천과 영화천에서 라이딩을 하였고 일월공원, 만석공원, 서호공원에서 호수 바람을 쐬었다. 아들은 산책객에게 불편을 주니 자전거 도로에서만 타라고 한다.

자전거용품을 사면서 느낀 점 하나. 취미활동을 하려고 하면 투자를 해야 한다는 것. 이 세상 일은 거저로, 저절로 되지 않는다. 트래킹화, 헬멧, 장갑, 패드 반바지, 상의, 고글 등을 모두 합하니 40만 원 가까이 된다. 자전거 본체 가격과 맞먹는다. 그래도 안전을 생각해 기꺼이 투자했다. 여기에 연습을 하며 꾸준한 노력과 정성을 들여야 한다.

건강 백세시대 도래했다. 건강은 돈으로 살 수 없다. 돈보다 더 중요한 것이 건강이다. 오늘도 아침 일찍 일월호수에서 운동을 하는 사람들을 내다본다. 이들을 내가 일컫는 말은 ‘자신과의 싸움에서 이기고 있는 분들’ 인생을 멋지게 사는 분들이다. 인생에서 편한 것만 바라지 않기에.