주몽의 후예
실크로드 여행은 우즈베키스탄에서 시작하기로 했다. 비행기를 타고 100일 동안의 여행을 위해 푸른 지붕의 모스크가 가득한 타슈켄트에 도착했다. 비행기에서 만난 일본 배낭족을 통해 저렴한 홈스테이에 짐을 풀고 시내를 돌아다녔다. 거리는 온통 티코, 마티즈를 비롯해 대우자동차의 물결이었다. 현지에서는 ‘우즈베키스탄 대우’라는 이름으로 팔리고 있는데, 다른 나라에 비해 우즈베키스탄에 수입 차가 많이 보이지 않는 것은 자국 차 보호를 위해 수입 차에 엄청난 세금을 물리기 때문이라고 한다.

타슈켄트에서 출발해 사마르칸트에서는 레기스탄 광장, 하하라에서는 미나렛 탑, 히바에서는 노을에 물드는 올드 타운을 보며 감동을 받았지만 역시 여행의 묘미는 현지 사람들을 만나는 데 있다. 우즈베키스탄 전역에 한국 드라마 ‘주몽’이 방영 중이라 제키 찬보다도 주몽의 인기가 하늘을 찔렀다. 주몽 그림이 들어간 장난감과 옷이 드라마의 후광을 업고 날개 돋친 듯 팔리고 있었다. 한국인이라고 하면 인사가 “주몽!”이다. 경찰을 만나도 드라마 얘기에 신분증 검사는 뒷전이었다. 어떤 현지인들은 드라마를 통해서 일본의 만행을 보고 일본을 싫어한다고 말하기도 했다. 한국에서만 살았다면 보고 즐긴 것으로 끝났을 텐데 여행을 통해서 문화 콘텐츠 산업의 중요성을 알게 됐다. 이번 우즈베키스탄 여행이 블루모스크의 유혹에서 시작됐지만 개인적으로는 아랄 해(Aral Sea)를 보고 싶은 욕구가 간절했다. 우즈베키스탄에서 가장 서쪽까지 가야 하는 인내가 필요했다.

생태 파괴로 말라가는 아랄 해의 비극
짐 반, 사람 반으로 가득 찬 미니버스는 한 시간 반을 달려 허름한 ‘모이나크’ 마을 입간판을 지나 멈췄다. ‘드디어 기다리고 기다리던 아랄 해를 보는구나!’ 하는 감탄도 잠시, 미니버스 기사는 간판도 없는 초라한 2층짜리 건물 앞에 내려주었다. 그곳에 들어서니 할머니 한 분이 오느라 고생했다며 차를 내오셨다. 호텔 앞의 을씨년스러운 건물들과 털털거리며 지나가는 차, 모든 것들이 지금 내가 여행을 하고 있는 건지 착각하게 만들었다.

모이나크까지 오느라 너무 고생을 해서 낮잠부터 자고 보자는 생각이 들었다. 그래도 이곳이 좋은 건, 여느 여행지 같지 않은 분위기 때문이었다. 정말 순수한 사람들이 여행객을 순수하게 대했다. 모이나크까지 오는 데 자기네들은 짐하고 뒤엉켜 앉아 왔지만, 손님이라고 운전사 옆 로열석까지 내주었다.


해가 뉘엿뉘엿 질 녘에 바닷가(현재는 사막으로 변해 있다)로 향했다. 사진에서 보았던 녹슨 배와 초원이 끝없이 펼쳐져 있었다. 모이나크는 1970년대까지 섬이었다고 한다. 우즈베키스탄과 카작 정부는 산업화가 진행되면서 물이 필요했고, 아랄 해로 들어오는 두 강(우즈베키스탄-아무다리야 강, 카작-수르다리야 강)을 막았다. 강물은 아랄 해로 흐르지 못하고 밀밭과 목화밭, 각종 공장에 쓰이고 있다. 엄청난 규모를 자랑하던 아랄 해의 물이 감소하면서 인근 최대의 항구도시였던 모이나크는 해안선으로부터 150㎞나 밀려난 폐허의 도시가 됐다. 이곳에는 황폐한 흙과 눈처럼 내려앉은 하얀 소금기, 거친 풀만 남아 있었다. ‘배들의 묘지’라고 부를 만큼 여기저기에 녹슨 배들이 방치돼 있기도 했다.

아랄 해가 주는 것으로 먹고살았던 사람들의 삶 역시 달라졌다. 대부분이 어부였던 모이나크 주민들은 한순간에 일터를 잃었고 식량이 없어 하루하루 힘든 삶을 살고 있었다. 저수지 물을 떠서 소독도 하지 않은 채 마시는가 하면 물이 마르면서 생긴 소금바람으로 인해 관절 사이에 소금이 껴 노인은 물론 20~30대 젊은이들도 류머티즘을 앓고 있었다. 참으로 안타까운 환경파괴였다. 실제로 그곳에 있을 때 상당히 건조했고 그로 인해 기관지가 아파 왔었다.

최대의 항구도시에서 물조차 귀해진 모이나크
예전에는 물속에 잠겨 있었을 작은 언덕에 올라서 아랄 해의 석양을 감상하고 숙소로 돌아왔다. 숙소에는 투숙객이 아무도 없었다. 2층 복도가 너무 무서워서 화장실(공동화장실)은 내일 낮에 가야겠다고 마음먹었다. 삐걱거리는, 어쩌면 20여 전에 년 어느 선원이 하루 일을 마치고 잠을 잤을 그 침대에 오늘은 내가 외로운 여행객이 되어 모이나크에서의 첫 밤을 보내는구나 하는 생각이 들었다.

삐거덕거리는 침대 덕에 잠을 설쳤더니 아침부터 온몸이 쑤셨다. 여느 도시에서처럼 서두르지 않고 천천히 동네를 둘러보았다. 흙집이 즐비한 주도로를 따라 걷다 보니 학교 주위를 뛰고 있는 초등학생들, 하릴없이 집 앞에 나와 있는 사람들, 연신 ‘Hello’를 외치는 코흘리개 아이들이 보였다.


‘문화의 집’안에 자리한 ‘모이나크’ 박물관을 찾아가는 길. 길가 건물에 그려진 고기와 갈매기 그림들을 보고 이곳이 한때 어촌이었음을 짐작할 수 있었다. 열심히 우물물을 긷던 소녀가 렌즈에 들어왔다. 힘겹게 물을 퍼올렸지만 물은 가녀린 소녀의 손목만도 못하게 졸졸 나왔다. 이 우물물을 주변 수십 명의 주민들이 공동으로 사용하고 있단다. 가뭄이 얼마나 심했으면 우물물조차 말라갈까.

박물관(입장료는 기부금, 사진 : 1000숨) 문은 잠겨 있었는데 관리자가 와서 열어 주면서 간단한 설명을 곁들였다. 벽면 가득한 풍경화들과 어느 소련 사진가가 1970년대 찍어 둔 사진으로 아랄 해의 번성했던 시기를 가늠해 볼 수 있었다. 그 당시에는 수십 개의 통조림 공장과 수많은 어부들이 이곳에 살았지만, 지금은 한 개의 공장도 남아 있지 않고 인구도 그 당시에 비해 5분의 1로 줄었다. 최근에는 아랄 해 서쪽에 유전이 개발된다고 해서 외지인들이 몰려오고 있다고 한다.

숙소로 돌아오는 길이 좀 멀어서 지나가는 차를 잡았는데, 운전사의 말이 며칠 전 한국에서 온 기자 세 명을 아랄 해 바닷가까지 태워다 주고 300달러를 받았는데, 왕복 약 8시간 걸리고 거리는 편도 약 180㎞라고 했다. 정말 말라도 얼마나 말랐기에 20여 년 전 바닷가가 그리 멀어진 건지….

사진기를 들고 마른 아랄 해로 갔다. 1인 시위라도 하듯 물고기가 그려진 옷을 입고 낚싯대를 드리우는 사진을 찍었다. 내일 아침이면 이곳을 떠난다. 그렇게 와 보고 싶었던 아랄 해. 바닥에 오랫동안 앉아서 아랄 해를 바라보았다. 너무 건조한 탓인지 목이 칼칼하고 피부도 푸석푸석해졌다. 그래도 아랄 해를 2박 3일 동안 보고 가는 것은 기쁨이었다. 미래에는 물 때문에 전쟁도 할 거라는데, 아랄 해가 그 전초전을 보여주는 게 아닐는지 벌써부터 지구촌에 사는 사람으로서 걱정이 앞섰다.

저녁엔 이곳에 살고 있는 고려인 아주머니를 만나려고 했으나 직장에 다니고 있어서 못 만났다. 이렇게 쓸쓸한 곳에서 아주머니는 뭘 하시는 걸까.
이번 여행에서는 우즈베키스탄의 여러 도시에서 한국에서 일했던 사람들을 만날 수 있었는데 그들 모두가 한국인에게 큰 정을 느꼈다고 했다. 뉴스에서는 악덕업자들의 횡포로 가슴에 큰 멍을 안고 돌아간 외국인 노동자 얘기를 많이 들었는데 의외였다. 행여나 한국을 싫어하는 사람이라도 만났으면 손가락질을 받았을 텐데 그들에게 좋은 인상을 심어 준 한국의 마음씨 좋은 사장님들께 감사한 마음이 들었다.

낯선 외국에서의 오랜 배낭여행을 하면서 항상 중요시하는 게 있다면 나 자신이 민간 외교관이라고 생각하는 것이다. 다들 느끼는 것이지만 나 하나로 내 조국 한국이 칭찬받고, 또 폄하된다는 것을 다른 여행자들도 간과하지 말았으면 한다. 여행을 하는 동안 아직은 한국이 세계인들에게 좋은 인상으로 남아 있다는 것을 느꼈고 또 한 번 한국인으로서 자부심을 느꼈다.

그동안 부족한 여행기를 읽어 주신 <새교육> 독자님들께 깊은 감사를 드립니다. 남은 한 해 잘 마무리하시고 못다 한 여러 곳의 여행기를 함께하실 분은 네이버 블로그(blog.naver.com/russiana)로 놀러 오세요.<끝>

----------------------------------------------------------------------------------------
Tip
1. 매년 한 달 동안 무슬림 나라에서 라마단이 시작되는데 이 기간 동안에는 낮에 문을 연 식당 찾기가 힘들다. 중앙아시아 무슬림 나라에서는 라마단 규율을 잘 지키지 않지만 중동 지역에서는 잘 지키고 있다. 이 기간에는 결혼도 안 한다. 왜냐하면 낮 동안 음식을 먹지 못하기 때문이다.

2. 우즈베키스탄은 교통편과 도로 사정이 비교적 좋은 편인데 서쪽으로 갈수록 상황이 안 좋다. 중고 버스보단 좀 느리지만 기차를 권한다. 혹시 아랄 해를 볼 생각이 있다면 우즈베키스탄 쪽보다는 카자흐스탄 쪽 아랄 해가 더 멋있다.