아이들을 하교시킨 후, 교실 뒤에 붙일 독서감상화를 손질하고 있었다. 그런데 집에 간 줄만 알고 있었던 인재가 교실로 찾아왔다. 왼손을 움켜쥔 채 나를 찾아온 것이다. 깜짝 놀라 살펴보니 손가락이 퉁퉁 부었다. 다행히 작은 부상이라서 마음이 놓였다.

“어쩌다 그랬니?”
“학교 놀이터에서 놀다가 그랬어요.”

이리저리 손가락을 움직여 보게 하고 물에 담가서 부은 것을 가라앉혀서 교무실로 데리고 갔다. 분무형 파스를 뿌려 주고 다독거려 주었다.

“운동장에서 조금만 놀다가 들어와서 독서하자고 했는데 너무 많이 논 것 같구나. 내일부터는 학교 차가 가는 시간을 잘 보고 교실에서 책을 읽다 가면 참 좋겠다. 그렇게 하자. 응?”
“예, 선생님.”

아이를 집에 보내고 집에 전화하니 아무도 받지 않았다. 아무래도 마음이 놓이지 않았다. 보기에는 뼈에 이상이 없어 보였는데 혹시 모르니 손가락을 엑스레이로 찍어보는 게 좋을 것 같아서였다. 우리 학교는 면소재지에 있는 소규모 학교이다 보니 보건 담당 교사도 없다. 의학적인 전문 소양이 없는 필자에게 학교에서 아이들이 다치는 일은 매우 불안하고 두려운 일이다. 무엇보다 소중한 것은 안전한 학교생활이기 때문이다.

10여 년 전 6학년을 가르치면서 보건 담당 교사까지 겸할 때였다. 학급에서 연 만들기 실습을 하면서 대나무를 잘게 만드는 작업을 하다가 손가락을 벤 아이가 생겼었다. 집게손가락을 다친 아이가 피를 흘린 채 찾아 와서 가까스로 지혈을 시킨 다음 선배 선생님들께 보여드리니 괜찮을 것 같다고 했다. 그렇지만 아무래도 마음이 놓이지 않아서 응급 처방만 끝낸 아이를 데리고 읍내로 나갔다. 병원에 가서 엑스레이를 찍고 보니 손가락의 신경을 다쳐서 그대로 두었으면 손가락 한 마디를 제대로 쓸 수 없을 뻔 했다는 의사 선생님의 진단을 받고 손가락에 깁스한 채 여러 날을 지낸 후 무사히 치료한 적이 있었다.

아이들을 가르치는 일보다 더 어려운 일이 학교에서 다치는 아이가 생기는 일이었다. 장난을 치다가 다리를 다치는 아이, 운동회를 하다가 다치는 아이, 수업 시간에 칼에 베는 아이, 점심시간에 친구들끼리 놀다가 다치는 일 등. 그때마다 마음을 졸이고 발을 동동거리며 애태우던 기억들이 새롭다.

왼손잡이인 인재가 왼손가락을 다쳐서 오른손으로 글씨를 쓰면서도 의젓하게 잘하는 모습이 참 대견하다. 새삼스럽게 왼손의 고마움을 느끼며 그동안 잘 쓰지 않던 오른손을 쓰면서 자기 몸의 소중함을 잘 깨달았으리라 믿는다. 아이들은 그렇게 커 간다. 아프면서 크는 것이 자연의 이치라고 생각하니 한결 마음이 편해진다. 늦게야 연락이 된 인재 엄마는 아들의 장난이 심해서 걱정이라며 병원에 갈 생각도 안 하신다. 그래도 안심이 안 되니 한 번 가보시라고 했더니 그러겠노라고 너무 걱정하지 마시라며 오히려 필자를 안심시켰다. 다른 아이들보다 덩치도 커서 4학년쯤 되어 보이는 아이지만 아직은 잘 다치는 나이이다.

아이들이 이제 2학년이 된 지 겨우 두 달째이다. 아직도 1학년 티를 다 벗지 못했다. 그러니 책을 보는 것보다는 친구들과 운동장에서 노는 것이 더 좋을 것이다. 학생 수가 적으니 동네에 가더라도 같이 놀아줄 동무가 없는 요즘 아이들이다. 모름지기 어렸을 때는 많이 놀아야 한다고 생각한다. 적어도 내 생각은 그렇다. 최소한 초등학교 저학년 때는 잘 놀 줄 알아야 한다. 그러나 요즘 아이들은 같이 놀아줄 동무도 귀하고 놀 시간도 없다. 운동장에 있는 놀이 기구를 타다가 아래로 미끄러진 가벼운 실수에도 손가락이 부을 만큼 다친 걸 보면 노는 방법이 서툴거나 잘 놀아보지 못했다는 증거다. 운동량이 부족한 아이들은 다치기도 잘한다. 잘 노는 아이가 더 창의적이고 밝으며 행복함을 느낀다고 한다.

모름지기 아이들은 행복해야 한다. 행복을 추구하는 것은 모든 사람들의 희망사항이다. 명예를 얻고 물질을 추구하는 것, 장수하고 건강하기를 바라는 것의 도착점은 결국 ‘행복’에 있다.

해인사 기둥에는 그 ‘행복’을 단적으로 표현한 글귀가 있다고 한다. 해인사에는 부처님이 설법한 모든 가르침을 고스란히 모아 목판에 새겨 놓은 팔만대장경을 봉안해 놓고 있다. 이미 세계문화유산으로 인정되어 국가적인 보물을 넘어 세계적인 문화재이다. 그 글자 수가 5000만 자를 넘고 권수로는 7000권에 이른다고 한다. 2500년 전에 부처님이 설법한 그 많은 가르침을 콕 집어내 단 열두 자로 요약해서 해인사 두 기둥에 새겨놓았다고 한다. 평생 읽어도 다 알지 못할 내용을 단 열두 자로 표현한 것이 바로 ‘행복(극락정토, 깨달음)은 어디에 있습니까?’라는 물음인 ‘원각도량하처( )’이며 그 대답은 바로 ‘현금생사즉시(現今生死卽是)’ 즉, ‘행복은 당신이 딛고 서 있는, 삶과 죽음이 교차하는 바로 이 자리’라고 새겨 놓았다고 한다.

어른이건, 아이들이건 사람이라면 누구나 행복을 추구한다. 특히 아이들은 놀면서 행복을 느낀다. 아이들을 가리켜 놀이의 천재라고 하지 않은가? 행복하게 같이 놀아줄 동무가 많지 않은 우리 반 아이들을 보면 측은한 생각이 든다. 아이들이 귀한 시골이니 집에 돌아가도 텔레비전이나 컴퓨터 게임과 동무하는 일이 더 많을 것이다. 어떻게 하면 제대로 노는 방법을 가르쳐 볼까? 학교 수업이 끝나기 바쁘게 학원 차를 기다리는 아이, 집에까지 태워다 줄 통학차에 맞추느라 마음 편하게 놀지 못하는 아이들이다. 운동장에서 아이들이 떠들며 노는 모습을 보고 싶다. 어른들은 눈만 뜨면 ‘경제’에 몰입하고 아이들은 그저 ‘공부’하는 일에 몰입하지 않으면 큰 일 날 것 같은 숨 막힘으로 세상이 흐릿하다.

진정한 ‘몰입’은 즐거움을 동반해야 한다고 생각한다. 자신이 좋아하는 일에 열중할 때 자기 존재감과 성취감으로 행복을 느낄 수 있기 때문이다. 우리 반 아이들이 자신의 잠재력을 찾아 좋아하는 일에 몰입할 수 있는 사람으로 성장할 수 있도록 부지런히 탐색해야겠다.

벌써 봄기운이 월출산을 넘어 내려오는 모양이다. 우리 반 아이들이 지닌 모두 다른 품성과 소질의 싹들이 보이기 시작한 요즘, 필자는 아이들마다 깊이와 넓이가 다른 밭이랑이 필요하다는 것과 칭찬의 강도와 격려 수준도 달라야 함을 깨닫는다. 예민한 준희에게는 조심스러운 접근을, 조용한 은비에게는 봄비처럼 조용한 속삭임이 효과적이다.

아직은 거칠고 메마른 현민이에게는 엄마 같은 손길과 눈빛이 더 필요하고 의젓하고 듬직한 인재에게는 경쟁심과 적극적인 칭찬으로 확실하게 표현해 주는 것을 더 좋아함을 알았기 때문이다. 시샘이 많고 매사에 관심의 안테나가 주렁주렁 열린 은지에게는 뚜렷한 목적지를 제공해 주어야 한다. 5명의 아이들이지만 그들이 원하는 행복의 조건은 동일하지 않은 것이다. 교실이라는 획일적인 공간, 똑같은 선생님이라는 물리적 조건에서 같은 공부를 하더라도 받아들임이 각기 다르니 세심한 주의를 하지 않으면 일상성에 매몰되어 ‘깨달음’과 ‘몰입’의 시간이 줄어든다.

오늘부터 통학차를 기다리는 동안 숙제를 다 마치고 할머니 대신 나의 확인을 받아들고 즐거운 마음으로 집으로 돌아가는 현민이의 밝은 표정이 나를 행복하게 한다. 집에 가서는 영암도서관에서 빌린 책을 열심히 읽고 오면 된다고 했더니 대답도 크게 잘한다. 이제야 그 아이가 왜 그렇게 다른 아이들보다 습관적으로 밥을 많이 먹고 음식을 탐하는지 알게 되었다. 아이는 부모로부터 받지 못하는 사랑을 음식으로나마 대리만족을 하고 있었던 것이다. 공부 시간에는 해찰하고 말장난을 하며 학습 분위기를 흐려놓으면서도 음식 먹는 시간에는 몰라보게 음식에 집착하는 모습이 걱정인 아이.

부모의 사랑 대신에 먹는 즐거움에 ‘몰입’하지 않도록, 모든 욕심의 근원이 ‘식탐’임을 가르치며 자제력을 길러 줄 ‘사랑’의 마술을 날마다 익혀야겠다. 그의 허전한 공간이 진정한 행복의 조건으로 채워져서 홀로서기에 성공하는 그날까지 앞으로 달려갈 동력을 안겨줄 ‘몰입의 즐거움’이 공부하는 일이기를! 아직은 스펀지 같은 흡인력을 자랑하는 아이들의 밝은 미래를 꿈꾸며 그 아이를 있는 그대로 사랑할 수 있기를!

---------------------------------------------------------------------------------------------
교원들이 참여하는 <독자와 함께하는 새교육>은 수필, 동화 등의 문학작품, 교단일기, 교육정책 제언, 색다른 수업 등 주제의 구분 없이 모두 소개 하는 코너입니다. 참여를 원하시는 선생님께서는 <새교육> 이메일 sae@kfta.or.kr로 원고를 보내주십시오. 관심 있는 선생님들의 많은 참여 부탁드립니다.