한아이가 전도한 황규성은 요즘 아이답지 않게 말수가 적고, 남자아이답지 않게 조용조용했다. 외모 또한 껑충 큰 키에 하얀 살이 얇게 붙어서 어쩐지 우수에 찬 아이로 보였다. 길게 물으면 짧게 대답하고, 활짝 웃으며 물으면 짧은 미소가 잠깐 얼굴에 스칠 뿐이었다.
하도 답답하여 얼굴 표정과 손짓 발짓을 크게 하고 다소 야단스럽게 무얼 물으면 그저 고개를 까딱일 뿐, 한창 개구쟁이로 뛰어놀 어린이답지 않게 감정 표현이 너무도 절제되어 있었다.
‘필시 원인이 있으렷다.’


신년 첫 주일 예배가 끝난 뒤 김태평 선생은 아이들을 보내면서 규성이에게 뒷정리를 시켜 교회에 잠깐 남도록 하였다.
김 선생은 규성이를 눈이 푸짐히 쌓인 교회 뒤뜰로 데리고 갔다.
앙상한 나뭇가지에 올라앉은 눈이 칼바람에 날려 예서제서 하얀 낙엽처럼 떨어지고 있었다.
김 선생은 뜰에 앉아서 눈 위로 솟아있는 가늘게 바짝 마른 잡초의 끝머리를 잡아 하나둘씩 뽑았다.
“규성이 아빠 연세는 어떻게 되시지?”
“마흔 여덟이세요.”
“사람의 겨울은 머리카락에서부터 온다지? 그러시면 흰 머리카락도 슬슬 나타나고 있겠네?”
“조금요.”
“네가 뽑아드리니?”
규성이는 고개만 까딱했다.
“뽑는 사람은 신바람 나고 뽑히는 사람은 차츰 서글퍼진다는데 너희 아빠는 어느 쪽이시니?”
전혀 우스운 일도 아니지만 김 선생은 일부러 껄껄 웃으며 머리카락 한 가닥을 뽑아 입으로 ‘후’ 부는 시늉을 했다. ‘이놈아, 좀 너도 나처럼 크게 웃으며 말 좀 해 봐라’하는 뜻이 담겨 있었으나 그 뜻은 아이에게 전달되지 않았다. 짧고 작은 미소가 규성이의 얼굴에 언뜻 비치기만 하였다.
“너도 앉거라. 잡초를 한 묶음 쥐어뜯어 뽑는 것은 힘도 들고 재미도 없지만 눈 온 다음 날에 이렇게 하나씩 쏙쏙 뽑으면 꼭 새치를 뽑는 쾌감이 일어난다구. 너도 해봐. 요렇게 쏙쏙, 아이고 재미있다.”
그러나 명색이 교회 주일학교 담임교사가 앉거라, 뽑아라 두 가지를 부탁하였는데도 규성이는 그 두 가지 요구를 발로 뻥뻥 걷어차고 멀뚱 서 있었다.
가만히 서 있기만 하는 것이 아니라 김 선생이 마른 겨울 풀을 뽑을 때마다 제 몸의 털이 뽑히기라도 하듯 얼굴을 찡그리는 것이었다. 허, 이런 놈 봤나.

아무리 마음 좋은 천하태평 김태평 선생이지만 기분이 좋을 리가 없었다.
허나 아이의 심리와 그 원인을 알고자 하는 상태였으므로 탓할 수도 없는 노릇이었다.
“그래, 내가 공연한 얘길 했구나. 아빠도 교회에 나가셔?”
“아뇨.”
했으나 그건 그 아이의 입이 말한 것이 아니고 고개가 말한 것이었다.
“엄마 아빠랑 친하셔?”
“아뇨….”
이번에도 입 대신 고개가 대답했다.
“아빠는 어디 계신데?”
직업을 노골적으로 묻기가 뭣하여 말을 살짝 비튼 것인데 규성이는 그 뜻을 알아차린 듯했다.
“병원에 계세요.”
“병원?”
순간 김 선생은 지금까지 이 아이의 언행으로 보아서 의사라는 직업으로 병원에 계신 것이 아니라 환자라는 신분으로 계신 것이 아닐까 하는 생각이 퍼뜩 들었다. 물론 그건 추측일 뿐이었다. 김 선생은 다시 말을 한바퀴 돌렸다.
“아빠 친구 분들이 아빠를 부르실 때 뭐라고 부르시니?”
“…….”
규성이는 말이 없었다.
빤히 쳐다보는 김 선생의 눈길을 되물음으로 풀이한 규성이가 머뭇거리다가 “식물인간….”하고 말했다.

김 선생의 가슴이 ‘쿵’ 소리를 내며 주저앉았다.
규성이는 말의 맨 끝에 웃음을 달았는데 그것은 긴 고통을 겪고 난 뒤의 처절한 미소로 번역되어서 김 선생은 하마터면 눈물을 찔끔 짤 뻔하였다.
“병원에 계신 지 얼마나 되는데?”
김 선생이 규성이의 손을 잡고 어깨를 다독이면서 물었다.
“20년은 될 거예요.”
20년? 아아, 김 선생의 가슴은 놀라다 못해 기절할 지경이었다.
‘더 이상 묻는 것은 아이에게 고문이다’하면서도 김 선생은 한 번만 더 질문의 기회를 허락해 주십사 마음속으로 기도하였다. 현재 어느 정도의 상태인지 알고 싶었다.
“엄마가 뭐라시든?”
“…….”
역시 괜히 물었다 싶었다.
“교회 안으로 들어가 기도하고 가자.”
김 선생이 침통한 마음을 애써 감추며 규성이를 이끌자 그 아이는 다소 울먹이듯 그러나 누구에겐가 항의하듯 말했다.
“지긋지긋한 식물인간이라시며 꼴도 보기 싫으시대요.”
‘아아, 하나님.’
자기가 요구한 질문의 정답은 아니었으나 그 아이답지 않은 강한 어투에 김 선생은 또 한 번 놀랐다.


성탄절이 지난 지 불과 며칠이다. 십자가에 못 박히신 주 예수를 바라보며 규성이와 나란히 앉은 김태평 선생은 어린 양에게서 자신에게 옮아온 크나큰 아픔을 누르느라 꽤나 힘이 들었는지 이마에 땀이 송글 맺혔다.
김 선생은 그 날 목사님을 만나 저간의 내용을 이야기하고 규성이네 집을 심방(尋訪)하여 주십사 청하였다. 어떤 목사가 이를 마다하랴. 김 선생은 당장 규성이네 집으로 전화를 하였는데, 의외로 그 아이 어머니 음성이 밝았고 심방을 매우 고마워하였다.
다음날 김 선생과 목사님이 규성이네 집을 찾아갔다. 규성이는 아직 학교에서 돌아오지 않았고 아이의 어머니가 두 사람을 맞이하였다.
“그러잖아도 이 동네로 이사 온 지 두 주일이 넘었는데 살림살이 정리하느라 정신이 없어 교회를 아직 정하지 못하고 있는 터였습니다. 다행히 규성이가 교회를 정했다기에 다음 주일부터 저도 그 교회를 나가기로 했습니다. 이렇게 미리 찾아와 주시니 감사합니다.”
규성이 어머니는 모태 신앙이었다.
“그러면서도 여태 남편 한 사람 전도를 못하고 있으니 모태 신앙이라는 말이 부끄럽지요.”
규성이 어머니는 고개를 떨구었다.
식물인간인 남편을 전도하고 싶으나 전도할 수도 없는 기가 막힌 처지를 얘기하는구나 싶어 두 사람은 차마 무슨 위로의 말을 보태기가 어려워서 잠자코 성경책만 만지작거렸다.
예배가 시작되었다.
이 가정에 알맞은 찬송을 부르고 이 가정에 알맞은 목사님의 절절한 기도가 이어졌다. 목사님은 김 선생의 예감대로 직접적인 표현을 절대 삼가고 우회적이거나 비유법을 아주 많이 써서 기도하였다. 이미 깊고 깊어진 상처를 새삼 들추어 겨우 진정된 마음을 다시 아프게 할 수 없다는 깊은 뜻이었을 것이다.
예배를 마치고 집을 나올 때 김 선생은 병원에 가서 규성이 아빠를 위해 기도해 드려도 좋으냐고 조심스레 물었다.
“제 남편을 꼭 주님 앞으로 이끌어 주십시오. 제가 못한 일을 목사님께서 이루어 주시리라 믿겠습니다.”
“최선을 다하겠습니다.”
두 사람이 깊이 인사를 하고 고개를 들었을 때, 그제야 마치 정글이 연상될 만큼 빽빽한 거실의 들풀과 화초와 무성한 나무가 시야에 가득 들어왔다.
김태평 선생, 목사님, 규성이의 어머니 세 사람은 이틀 뒤 병원 현관에서 만나기로 약속하였다.
[PAGE BREAK]
“20년 동안 병 수발 든 사람치고는 너무 얼굴이 밝지 않소? 집안 분위기도 그렇고.”
돌아오는 길에 목사님이 갸웃하였다.
“감당하기 힘든 큰 불행을 오래도록 딛고 일어난 사람들은 우리가 이해하지 못할 만큼 오히려 담담하고, 운명을 그대로 받아들이는 지혜를 터득하여서 그런지 참으로 진실된 평화를 목격한 적이 있습니다, 목사님.”
“그도 맞긴 맞는 말이오만.”
하여튼 세 사람은 약속한 날 병원 현관에서 만났다.

큰 대학 병원이었다. 규성이 엄마가 두 사람을 반겼다. 두 사람은 그녀의 안내로 입원 환자들이 문틈으로 보이는 병실 복도를 지나갔다. 그리고 어느 방 앞에 섰다.
“들어오시지요.”
노크와 함께 규성이 엄마가 문을 연 방은 병실이 아니라 웬 연구실이었다.
“……?”
순간 김 선생과 목사님의 시선이 공중에서 타타탁 소리를 내며 부딪쳤다.
그녀가 의기양양하게 소리쳤다.
“여봇! 오늘은 목사님을 아예 모시고 왔어요. 이래도 교회에 안 나가시면 이 식물원이 동물원으로 바뀌어도 난 책임 안 져요. 어서 나오시라니까. 금방 나무 뒤에 숨는 걸 다 봤다구요. 어서욧!”
그녀가 숨바꼭질 놀이하는 자세를 취하다가 딱딱하게 굳어 있는 두 사람을 돌아보고는 살포시 웃었다.
“글쎄 이 양반이 온갖 식물을 어찌나 좋아하는지 강의하고 환자 치료하는 시간 외에는 이렇게 식물 속에서만 산답니다. 일요일 꼭두새벽마다 산과 들로 다니며 전국의 야생풀을 구해와 기른 지 20년도 넘었어요. 그러니 교회 인도를 할 수가 있어야지요. 가족보다 식물을 더 끔찍이 사랑하는 양반이라 친구 분들이 모두들 ‘식물인간’이라고 부른답니다. 게다가 요새는 하나뿐인 자식마저도 쌍지팡이를 짚고 나서니 원 참 내, 기가 막혀서.”
교수 연구실이라기보다 무성한 숲 속 같은 곳을 물끄러미 바라보며 김태평 선생과 목사님은 마치 오랜 여행 끝에 밀려오는 무거운 피로처럼 얼었던 몸이 한꺼번에 녹작지근해지기 시작하였다.
이때 창가 화분 밑에 납작 엎드려 있던 ‘식물인간’이 술래에게 들켰음을 알고 히죽 웃으며 벌떡 일어나 살금살금 걸어 나오는 것이었다.
초록빛에 젖은 그의 등 뒤 통 유리창으로 새해를 축복하는 함박눈이 펑펑 쏟아져 내리고 있었다.<끝>

------------------------------------------------------------------------------------
최영재 1978년 동아일보 신춘문예에 동시가 당선되어 문단에 나왔다. <별난 초등 학교>, <별단 가족>, <대통령 자동차>, <우리 좋으신 선생님>, <하늘에서 달리기> 등의 책을 펴내 한국동화문학상, 어린이가 뽑은 올해의 작가상을 받았다. 현재 서울 신월초 교장으로 재직 중이다.