오늘 아침에는 지금까지의 운동회 날 보다 일찍 학교에 갔다. 운동장에는 이리 저리 줄이 선명하게 그려져 있고 만국기와 오색 풍선이 가을 하늘을 꽃같이 수놓아 휘날리며 나를 기다리고 있었다. 오늘 달리기 잘해 하고 격려를 하는 것 같았다. 오늘 운동회는 나에게는 초등학교 마지막 운동회이고, 또 아주 특별한 운동회이기도 하다.

5학년, 지금까지 운동회가 5번이나 지나갔지만 달리기에서 상을 받아 본 적은 한번도 없다. 6명이 한 조로 달리는데 늘 내 뒤에는 아무도 없다. 지난해 그래도 5등을 한 것이 지금까지의 최고 기록이고, 올 운동회에 꼴찌만 면해 보려고 한 달 전부터 저녁을 먹으면 20분 씩 동내 골목을 뛰며 연습을 하곤 했는데….

며칠 전, 체육 시간에 달리기 조를 짰다. 선생님께서 지금 6학년 까지 오면서 운동회 때 달리기에서 상을 한번도 못 받은 사람 손 좀 들어 봐라 나는 부끄러워서 고개를 푹 숙이고 있는데 친구들이 어떻게 알았는지 "민정이, 민정이" 하며 합창이다.

이제, 손을 안 들면 안 되겠구나 생각하고 실눈을 뜨고 옆을 보니 제석이 동규는 용감하게 손을 들고 있다. 애라 모르겠다. 달리기 못하는 게 뭐 죈가 손을 들고 나니 속은 후련하다.

선생님은 한참동안 아무 말이 없었다. 뭘 하시지 하는데 선생님께서 입을 여셨다. 여러분 지금까지 5번의 운동회가 지나갔는데 상을 한 번도 못 탄 사람에게 문제가 있는 게 아니고 여러분이 너무 잘 달려서 상을 못 받은 것입니다.

이번 운동회는 초등학교 마지막 운동회니 이 세 사람이 한 조가 되게 해서 누가 1,2,3 등을 하는지 보면 어떨까요? 몇몇 친구들의 불만 섞인 소리가 여기 저기 나오긴 했지만 대부분의 친구들이 진정한 승부입니다. 그게 좋겠습니다. 해서 그래도 만장일치로 제석이 동규 나 셋이서 한 조가 되어 달리기를 하게 되었다.

그리고 선생님도 학교에 다닐 때 6년 동안 운동회 때 상을 한번도 못 받았다고 하시며 달리기는 좀 못해도 다른 것을 잘 하면 된다는 말까지 해 주셨다.

오늘은 운동회 날이다.

준비 체조도 단체 경기도 부채춤도 모두 일어서서 응원을 하는 오전 마지막 경기 1, 2, 3 학년 계주도 청군이 이기든 백군이 이기든 나에게는 하나도 중요하지 않았다.

더디어 6학년 달리기 차례가 왔다 맨 앞 조가 달리는데도 벌써 가슴이 쿵 쿵 거려서 물을 두 번이나 마셨다. 이제 한 조만 달리면 마지막 조 우리 차례다. 어금니를 꽉 물고 다리에 최고로 힘을 줘 보기고 하고 심호흡을 해 보기도 했다. 우리 차례다. 탕, 총소리가 났다 나는 정신없이 달렸다. 한참이 지나고 결승점에는 나 혼자다. 뒤를 돌아다보니 동규가 오고, 제석이는 한참 뒤에서 걸어오는 것 같이 보였다.

6학년 마지막 운동회에서 나는 일등을 하며, 올림픽에서 100미터 일등한 선수보다 더 멋지게 폼을 잡았다, 1등 고무도장이 내 팔뚝에 찍혔다 그 도장이 지워질 까봐 손도 며칠 동안 씻지 못했다. 그 사진들이 내 사진첩 속에 자리 잡고 있다. 제석이는 2등 동규가 3등이다. 대학생이 된 지금도 우리 셋이 모이면 그날 운동회에 대해 꼭 이야기한다. 동규는 나보고 너는 남녀 혼성 경기에서 우승했다며 놀리면서도 부러워한다. 우리 셋은 늘 6학년 때 선생님을 기억하고 이야기 한다. 선생님 참 고맙다고. 6학년 마지막 운동회에서 1등을 하게 해 주신 선생님 이번 일요일에는 선생님 한번 찾아뵙겠습니다. 전화를 하니 정년퇴직한 목소리로 너 민정이구나 대학생이지 하시며 허 허 허 웃으신다.