○○초등학교 도움반을 담임하고 보니, 정신지체와 몽고리즘 증세를 보이는 현정이가 있었다. 현정이는 외할머니가 꼭 등·하교를 시키고 있었는데, 관절염이 심해 걷기 힘들지만 현정이가 길을 잃을까 걱정되어 4년째 다닌다고 하셨다. 나는 통합학급 담임교사와 협의하여 매일 하교지도를 하기로 했다.

"현정아, 집으로 가는 길 알아?"
"응."
"그럼, 선생님 손잡고 가자."

하루, 이틀, 사흘…. 이제는 손을 놓고 현정이를 뒤따라가기로 하였다. 그런데 집으로 잘 가다가도 잡상인의 물건 구경을 하고 나면 방향이 틀려지는 것이다. 이렇게 3주가 지난 어느날, 물건을 구경하였는데도 현정이가 무사히 현관벨을 눌렀다. 할머니와 나는 너무 신기하고 기뻐 눈시울을
적셨다.

그날 후 몇번이고 반복 지도하여 하교에는 문제가 없어 보일 때쯤, 집에 미리 연락하고 혼자 하교토록 했다. 혼자서 하교를 시작한지 10여일이 지났을 때의 일이다.

"선생님! 우리 현정이가 아직 집에 오지 않았습니다."

현정이 어머니의 다급한 목소리가 전화기를 통해 고막을 울렸다.
나는 택시를 타고 현정이 부모님이 계시는 곳에 합류하여 현정이를 찾기 시작했다. 1시간, 2시간…. '얼마 있으면 어두워지는데' 생각하니 나의 무책임함이 무척 죄스러웠다. 아무리 믿었어도 교문앞 횡단보도까지만이라도 지도했으면 이런 일이 없었을 것을….

이 때 현정이 어머니가 "선생님, 학교 부근에 가보셨습니까?"하고 물었다.
학교에 다시 가보기로 하고 교문을 들어서서 도움반쪽으로 가려는 순간, "엄마∼"하고 그네터에서 현정이가 뛰어오는 것이 아닌가.

"엄마, 내가 집에 갈텐데 왜 왔어? 나도 이젠 혼자 집에 갈 수 있단 말이야!"

나중에 안 일이지만 쉬는 시간에 도움반 어린이들에게는 놀이터 차례가 돌아오지 않아 학생들이 집으로 돌아간 후에 그네를 탔다는 것이다. 그날 이후 나는 아이들에게 놀이터를 활용할 수 있는 시간을 많이 주도록 노력했으며, 퇴근할 때면 놀이터를 살피는 버릇이 생겼다.