나라를 포함하여 어느 조직이나 붕괴 혹은 쇠락의 기운이 감돌 때 가장 분명하게 등장하는 조짐 가운데 하나는 구성원들의 책임감 상실과 이탈이다. 그런데 이 이탈은 눈에 잘 보이지 않는다. 왜냐하면 그 구성원들이 표면적으로는 자기가 속한 조직을 매우 절절하게 걱정하는 모습을 보이기 때문이다. 그러나 조금만 자세히 들여다보면, 이 절절한 걱정이 바로 이탈 현상의 암묵적 표현임을 알게 된다. 절절한 걱정은 모두 3자적 입장에서 하는 비판이나 비평으로 드러난다.

세상은 공무원의 의식을 들여다 보고 있다. 국가가 기능적으로만 움직여서 나타나는 현상은 새로운 길을 찾지 못하고 기존의 틀에서 벗어나지 못하며 우왕좌왕한다는 점이다. 대다수의 구성원이 남 탓으로 세월을 보낸다. 점점 각자 도생하는 집단이나 개인이 많아져서 사회적 유기성이 약화된다. 이때 부정부패가 심각해지는 것이다. 부정부패도 내용과 급에 차이가 있다.

그런데 그중에 학교의 붕괴는 일어날 것인가이다. 학교의 주인인 교사의 몰락도 이렇게 설명할 수 있다. 교사는 전문적으로 지식을 가르치는 역할을 한다. 그래서 지식인 행세를 한다. 지식인이 몰락하는 분명한 조짐은 자기가 배운 이론이나 지식의 틀을 진리화 하여 그 틀로만 세계를 보고 관리하려 한다. 그러나 이것이 지식인의 몰락으로 잘 보이지 않는다. 왜냐하면, 그는 대단해 보이는 지식으로 무장했을 뿐 아니라 스스로를 진리의 대리인으로 치장해 놨기 때문이다.

그런데 자세히 들여다보면 그가 여러 가지 말을 하고 있는 것 같지만 결국은 모두 자신이 믿는 한 가지 내용만 계속 이야기 하고 있음을 알 수 있다. 이것도 사실 지식인이 자기 자신으로부터 이탈해 있는 현상이다. 자신의 주인 자리를 이론이나 지식에 물려주고 정작 자기는 이론이나 지식의 심부름꾼으로 전락해 있기 때문이다.

지식인에게 사회적 사명이 있다면, 자기가 속한 세상이 전진하기 위해서 풀어야 할 문제를 발견하여 제기하고 거기에 몰두하는 일이다. 정해진 답을 찾거나 주장하는 일이 아니라, 그것들이 철지난 것임을 인식하고 아직 포착되지 않은 새로운 문제를 발견해야 하는 것이다. 이건 그리 복잡한 말이 아니라 그저 상식일 뿐이다.

그런데 어떨 때는 상식이 제일 어렵다. 답을 찾는 일은 논증이지만 문제를 발견하는 일은 세계와 이야기를 나누는 일이다. 논증하는 일은 간혹 지루하기도 하다. 하지만, 이야기는 대개 시간 가는 줄을 모른다. 재미있기 때문이다. 왜 재미있을까? 이야기 속에서는 자기가 흥미를 발동시키는 주체, 즉 주인이 되어 있기 때문이다. 자기가 자신을 이탈해 있지 않은 것이다. 이런 상태를 유지할 수 있는 지식인은 세계와 이야기를 나눌 수 있고, 그 이야기 속에서 이제 새로운 문제를 포착할 수 있게 된다.

이 문제를 포착하고 푸는 과정에 개입하는 힘을 우리는 흔히 상상력이나 창의력이라고 부른다. 자신을 이탈해 있는 자기, 즉 정해진 이론이나 지식에 주인 자리를 양보한 지식인은 세계와 이야기할 수 있는 내면의 활동성을 가질 수 없다. 시중에  나도는 표현을 빌리자면, 지식을 가지고는 있어도 지혜를 발휘하지는 못한다고 말할 수도 있다.

조직이나 나라가 쇠퇴의 조짐을 보일 때도 이런 이탈 현상이 나타나는데, 그럴 때는 대개 그 구성원들이 비판자나 비평가로 행세하고 참여자로 등장하지 않는다. 일류 비판가나 비평가들이 늘어나고 적극적인 참여자들이 줄어드는 경향이 나타난다면 분명 구성원들의 이탈이 시작된 것으로 보아야 한다. 이탈했다고 해서 진짜 떠나는 것은 아니다. 더 심각한 문제는 그 속에서 헌신한다는 착각을 하면서 그냥 기계적으로 존재할 뿐이다. 모든 것은 아이들을 위한다면서 자세히 들여다보면 그것이 아닌 자신들의 모습을 발견한다.

이처럼 진정한 자기가 없고 시스템 수호자로서만 존재하는 자기가 있을 뿐이다. 자기의 주인 자리를 시스템에 양보하고, 자기는 그 자리에 없다. 이런 기계적 존재는 윤리적 미학적 헌신을 발휘하지 못하고 기능적으로만 존재한다. 내면적 활동성을 발휘하지 못하고, 표면적 기능만을 행사하기 때문이다.

이제 곧 학교는 한 학기를 마감하고 방학을 맞이한다. 방학이 되면 공식적인 교육과정은 아니지만 학력향상을 비롯한 다양한 프로그램을 운영하는 학교가 많다.이러한 일을 담당하지 않는 교사는 거의 학교와는 상관이 없는 존재가 된다. 그리고 학교는 행정실과 관리자, 공문을 맡아 처리하는 교무행정사가 근무하게 된다. 지금의 학교는 방학이 되면 교사는 없는 빈 건물만으로 학교 형색을 유지해야 할 형편이다. 학생의 문제가 발생할 경우 학부모가 상담을 하고 싶어도 불가능한 일이 다. 이같은 현상은 무엇을 의미하는 것일까? 교사는 이땅의 지식을 관리하는 주체이다. 교사는 틀을 깨고 나와야 한다. 교사 자신이 사는 길을 스스로 찾는 사고가 필요한 시점이다.