도라는 오늘도 `중앙역' 한구석에 삐거덕거리는 책상을 놓고 손님을 기다린다. 한때는 교사였지만 지금은 편지를 대필하며 연명하고 있다. 주절주절 읊어대는 청승이 신물난다는 듯 그녀는 순박한 사람들의 꿈과 희망, 그리움이 담긴 편지들을 우체통이 아닌 쓰레기통에 던져 버린다.

버려진 편지뭉치 중에는 남편을 간절히 기다리는 아나의 편지도 있었다. 그녀가 교통사고로 사망하자 고아가 된 조슈에는 역주위를 맴돌고, 도라는 갈 곳 없는 조슈에를 인신매매단에 팔아 넘겨 TV를 장만한다. 그러나 TV를 보며 뿌듯해하던 마음은 죄책감으로 바뀌고 결국 도라는 조슈에를
구해낸다.

아버지를 찾아 떠나는 두사람. 그들 사이의 골 깊은 미움은 녹녹치 않은 여행길에서 차츰 믿음으로 변해가고 나이를 뛰어넘은 우정은 그들을 하나로 묶는다. 마침내 닿은 종착역. 거기서 그들이 발견한 건 `아버지'가 아닌 자신들의 참모습이었다.

낯설지만 따뜻한 감동이 있는 브라질 영화 `중앙역'. 인간을 변화시키는 힘은 神도 종교도 아닌 인간이라고 영화는 전한다. 몰래 새벽 버스를 탄 도라는 조슈에에게 아름다운 거짓말이 담긴 편지를 쓴다. 도라에게 그 편지는 다시금 '나'를 사랑하게 된 자신에게 보내는, 삶의 희망이 담긴
편지였다.