그렇다. 우리는 이 행복한 골짜기에서, 흡족한 마음으로 죽는 용기를 발견하리라.
- Camus

... 때때로 나는 변신에 능한 배우를 꿈꾸었다. 변신에 능한 배우들은 언제나 눈물을 미소로 바꿀 수 있는 힘을 지니고 있어서 카프카의 한 마리 징그러운 벌레를 연상시켰다. 나는 종종 두 벌의 옷으로 세상을 그렸다. 내가 가진 한 벌의 옷은 완전한 권위를 향한 동경으로서 그것은 마음속에 자리한 일상의 안정적인 갈망을 충족시켜 주었다. 그러나 또 다른 한 벌의 옷은 크고 완전한 권위에 대한 반발로서 이는 필연적으로 미미한 존재로 향하는 헤아릴 수 없는 연민으로 통하는 것이었다. 두 개의 날개는 서로 타협할 수 없는 이질적인 다른 세계이면서 동시에 공존하는 것이었다. 때때로 나는 분명한 선택을 해야하는 국면에 처해지고는 하였다. 그럼에도 불구하고 충동적으로 떠오르는 선택은 이성을 앞서 번번이 나를 곤경에 빠뜨리고는 하였다...

1.
목사는 꼽추였다. 빨간 지붕이 뾰족한 언덕 위의 교회에서 그를 처음 만난 것은 오후의 햇살이 찬찬히 스러지고 난 어느 더운 여름밤이었다. 세월의 파란이 그저 무관히 스쳐 지나가지 않았을 목사의 구부러진 등은 노회한 성직자의 한 현신처럼 보였다. 말씀을 전하는 도중 간간이 땀을 닦기 위해 등을 구부려 손수건을 꺼낼 때면 작고 구부러진 몸이 앞으로 고꾸라질 것처럼 위태롭게 보였다. 천정 아래 사방 벽면에 그려진 예수의 얼굴은 고통에 못 이겨 신음하는 것 같기도 하고 미소짓는 것 같기도 한 기묘한 표정을 짓고 있었다. 그 날의 분위기는 고요하다못해 어디인지 모르게 괴괴함마저 풍기고 있었는데 그러한 기묘한 적막감이 나를 사로잡았던 이유를 어떻게 설명해야할지. 그 날 나는 종일 예배당을 찾아 헤매이다가, 마침내 예배를 드릴 만한 성소에는 모두 불이 꺼져버리고 난 늦은 밤이 되어서야, 언덕 위의 교회 하나를 발견했다. 언덕 위에 우뚝 서서 마치 동화 속에서나 나올법한 예쁜 뾰족 지붕의 건물 하나가 비현실적인 불빛을 반짝이며 서 있는 것을 보는 순간 나는 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 그곳은 내가 차를 타고 몇 번이나 지나친 적이 있는 낯익은 거리의 한 모퉁이에 위치하고 있었음에도 불구하고 그간에 단 한 번도 눈에 띈 적이 없었다는 새삼스러운 의구심이 고개를 들었던 것이다. 그러나 그러한 생각도 잠시 마치 자석이 쇠를 끌어당기듯 알 수 없는 흡인력에 이끌려서 거짓말처럼 나는 예배당 안으로 들어서고 있었다. 생각해보면 그 날 낮에 내가 들었던 신의 음성은 오랜 방황이 만들어낸 내 생의 더없이 가난해진 마음 밭에 연유한 것인지도 모른다. 그것은 지상 위에서 신의 얼굴이란 어쩌면 영영 존재하지 않을지도 모른다는 내 오래된 절망을 마감하고 이제 속히 집으로 돌아가리라는 신의 계시처럼 불쑥 나타나 나를 흔들어놓았다. 그러니까 이미 몇 번의 휴학과 복학 끝에 어렵게 야간 신학대학원을 수료한 지 햇수로 삼년여나 지난 아직까지도 미완으로 남아 있는 내 신학논문과, 그로 인해 영원히 수료로서만 남아있는 내 절름발이 신학의 이력처럼 주일이 되면 그저 아무렇게나 내키는 대로 이리저리 예배당을 기웃거리던 나는 차라리 무교회주의자로 불려야 마땅하리라. 딴에는 개신교도들이 내보이는 적극적인 구원의 집착에 대해 진작부터 풀리지 않는 의문이 없지 않았던 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 그토록 간단히 안주의 터를 결심한 것이 무반응에 가까운 신도들의 과묵함이라든가 아무런 욕심 없이 예배당을 떠다니던 무심한 공기들 때문이었다면 그 또한 이유가 될 수 있을 것인지. 그리고 또 한 사람- 어둠 속에서 바라본 꼽추 목사의 눈빛은 생의 숱한 고난 속에서도 자신의 길을 잃지 않은 자의 단단한 위엄으로 나를 붙들었다. 그의 눈빛 속에서 나는 완벽한 나머지 교활함과 닮아 있는 어떤 종류의 카리스마를 보았다. 만일 꼽추목사에 대한 나의 이러한 견해가 정상적인 신체를 지니지 못한 장애인이라는 데에서 나온 동정심의 발로라거나 불구의 몸으로 신의 제단을 돌보는 일의 거룩함에 대한 그릇된 신성에서 나온 것이라면 나의 믿음은 심판을 받게 될지도 모를 일이다. 그러나 나는 이유를 알 수 없는 경건함에 사로잡혀 그에게 어쩔 수 없는 신뢰를 느끼고 있었다. 과연 그것이 신 앞에서 정당한 신앙의 뿌리에 기초한 것이었는가. 그 날 이후 나의 머리 속에서 내내 떠나지 않는 의문이었다.

2.
교회는 케이크로 만든 아담하고 예쁜 굴뚝 집을 닮았다. 백여 명이 채 못되는 교인들은 별다른 동요 없이 착실한 모습으로 매주 주일 예배에 참석했다. 종교음악을 전공한 나는 작은 교회가 으레 그렇듯 간단한 오디션조차 없이 곧바로 지휘자로 취임하였다. 음악에는 사람의 영혼을 열어주는 힘이 있다. 음악을 통해 사람들은 일상 속에서 자신을 감싸고 있던 단단한 무장도구들을 해제 한다. 그것이 내가 별 다른 망설임 없이 음악을 전공으로 선택한 이유이기도 했다. 성가대는 초보적인 중창단 규모였으며 재정상의 이유로 인해 조직이 몹시 취약한 상태에 놓여 있었다. 그러나 첫 연습이 끝나고서 유아실에 모인 교인들이 작은 케이크에 불을 붙여 나의 지휘자 취임을 축하
해 주었을 때 나는 참으로 오랜만에 행복을 느꼈다. 세상은 평온했고 순조로웠으며 그런 대로 아름다웠다. 나는 세상의 짐을 한쪽으로 부려놓고 모처럼 안주의 평화를 맛보고 싶었다. 만일 그간의 나의 삶이 오랜 방황으로 거듭된 것이었다면 이제야 비로소 봉사와 헌신을 통해 신에게 보다 가까이 다가서고 싶었는지도 모른다. 저녁 예배를 마치고 목회실에 들어갔을 때 목사는 기도 중이었다. 무릎을 꿇고 엎드린 목사의 등위로 흉물스러운 짐승의 조형물처럼 불쑥 튀어나온 반구가 그대로 불거져 보였다. 저녁 햇살이 스러지는 적막한 목회실에 홀로 엎드린 목사의 뒷모습은 차분한 실내의 다른 성물들과 어울려 경건하고 신비스러운 느낌을 주었다. 나는 보이지 않는 힘에 굴복하듯 엎드린 목사 옆으로 다가가 그의 곁에 나란히 앉았다. 이윽고 목사가 천천히 몸을 돌려 나에게 읊조리듯 말했다.

-자네가 보다시피 우리의 공동체는 주님의 몸이라 자부하기에는 몹시 비루한 형편이네. 허나 눈에 보이는 것들이 전부는 아니라네. 자네에게 한가지 부탁을 하겠네 만 이곳은 비록 보잘 것없는 성소이지만 자네의 모두를 바쳐야 할걸세. 잊지 말게. 자네의 전부를 걸고 성소를 지켜주게. 우리는 보이지 않는 곳에 구원의 희망을 두는 사람들이 아닌가. 모든 것을 바쳐 성소를 섬길 것을 거듭 당부하는 목사의 음성은 안에서 웅얼거리는 작은 속삭임처럼 미미하게 들렸지만 그 순간 지상 위에 존재하는 유일한 명령처럼 크고 강건하게 성전을 울렸다. 보이지 않는 곳에 구원의 희망을 두어야한다는 꼽추목사의 말을 되새기는 순간 머리 속을 재빠르게 훑고 지나가는 것이 있었다. 그것은 예수의 불충한 제자 도마와, 허술하고 미진한 열정으로 가득 차 있던 내 청년기의 어느 그림이었다.

성서에서 예수는 부활을 믿지 못해 예수의 옆구리를 직접 만져 못 자국의 상처를 확인하는 의심 많은 제자 도마에게 이렇게 말한다.

-너는 눈으로 보고서야 믿느냐. 이제부터 보지 않고 믿는 자는 복이 있도다. 눈에 보이는 물질세계의 한 부분으로 태어났으면서 물질을 극복해야 한다는 것은 인간이 지닌 모순의 하나일 터이다. 시간이 흐르면 사람들은 비로소 눈앞에 보이는 현상 뒤에 감추어진 진실을 깨닫는다. 이를테면 검은 비구름이 걷히고 난 후 그 속에 감추어진 눈부신 햇살을 마주하게 될 때 내밀히 감추어진 희망을 붙들게 되는 경우가 그러하듯. 그러나 나에게도 마치 도마와 같이 어리석게 증거를 보여달라고 신의 옷자락을 붙잡고 매달린 적이 있었다. 마치 무엇인가를 열정적으로 졸라대다가 막상 꿈이 현실로 이루어지고 나면 얼른 실감이 나지 않아 어찌할 줄 모르는 어린아이처럼 그것은 예기지 않게 어느 날 나의 경험 안으로 불쑥 들어왔다.

스무 살을 갓 넘긴 대학 청년회 시절 수련회의 어느 날 밤, 사방이 모래벌판으로 가득하고 하늘에는 초롱초롱한 별빛들이 선명하게 박힌 모든 것이 알맞게 평온하고 간절한 여름밤이었다. 삼삼오오 짝을 지어 저마다 꼬박 밤을 밝혀 기도하던 그 날 나의 기도제목이 하필 '방언기사(奇事)' 였던 것은 아마도 그 무렵 오랜 신앙의 친우인 허(許)가 방언은사를 받게된 것과 무관하지 않았을 것이다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 혼자서 다리가 저리도록 되풀이되는 기도에 지쳐있을 무렵 까무잡잡한 작은 얼굴에 깡마른 체구를 지닌 허가 내게 다가왔다. 작은 얼굴에 쌍꺼풀진 두 눈이 오히려 더욱 크고 시원해 보이는 서글서글한 인상의 그녀는 언제나 에너지가 넘쳐 씩씩하게 보였
다. 허는 내게 다가와 자신이 기도 중에 큰 은혜를 받았노라며 함께 기도해보자고 권유했다.

- 저길 봐라. 사방에 검은 옷을 입은 마귀 떼들이 우글거리고 있어. 저들은 지금 우리 기도를 방해하려고 온 거야. 그만큼 지금 우리의 영적인 힘이 충만해져 있다는 뜻이기도 하지... ...
- ... ...
나는 허가 자신만만하게 가리키는 손가락 끝의 어둠을 돌아보았다. 내 눈 속에는 칠흑의 어둠속에서 무릎을 꿇은 성도들의 모습이 시야에 들어왔을 뿐이다. 그러나 허의 두 손을 잡는 순간 놀라운 흡인력이 그의 두 손으로부터 흘러나오는 것을 느꼈다. 그녀의 뜨거워진 손을 붙잡았을 때 나는 더할 수 없이 간절히 방언을 하고 싶다고 생각했다. 알아들을 수 없는 미지의 기이한 언어가 내 입 속에서 튀어나온다면 그때야말로 분명히 신의 존재를 시인할 수 있으리라는 신념 아닌 신념이 마주잡은 두 손을 더욱 단단히 그러쥐게 했다. 허와 함께 기도한지 십여 이 지났을 무렵 갑자기 놀라운 일이 일어났다. 내 입술에서 형체를 알아보기 힘든 무어라 정의 내리기 힘든 신비한 언어가 미친 듯이 튀어나오기 시작한 것이다. 소리들은 입 속에서 나온 것이라 믿기 어려울 만큼 크고 강력한 힘에 의해 지배당하고 있는 것 같았다. 나는 두려워진 나머지 일상의 언어로 소리내 기도하려고 해보았지만 그 때마다 알아듣기 힘든 언어화되지 않은 소리들이 중언부언 되풀이될 뿐이었다. 허는 감격에 겨운 듯 큰 소리로 감사의 기도를 드리기 시작했으며 이윽고 주변에 있던 몇몇 목회자들과 교인들이 다가와 나란히 감사기도를 올리기 시작했다. 그것은 내가 살아있는 신의 존재와 만난 최초의 기억이었다.

3.
성가대의 교육지휘자로 부임한지 이주일 만에, 나는 교회의 오랜 자매학교인 맹인학교의 개교 십주년 기념 행사를 지원하기 위해 자원봉사자로 파견되었다. 교회에서 불과 삼십여분 거리에 떨어져 있는 맹인학교 교정의 길목에는 키 작은 정원수가 낮게 엎드려 있었다. 정원수들의 한 쪽 귀퉁이에는 '쥐똥나무'라는 낯익은 현판하나가 매달려 있다. 세상의 모든 거창한 이름을 버려 두고 쥐똥에 비유되는 옹색한 이름만큼이나 자잘하고 흔한 나무가 공해에 잘 견디는 질긴 성질을 지녔다는 사실이 왠지 모를 연민을 느끼게 한다. 쥐똥나무는 교정의 먼지를 머리에 잔뜩 이고서 낮게 엎드려 있다. 나는 발걸음을 재촉해서 바삐 걸었다. 날이 벌써 어둑어둑해지기 시작했다. 학수(學洙)는 맹인학교 현관에서 나를 기다리고 있었다. 내게 꾸벅 인사하는 멀쑥하게 키가 큰 열여섯살 소년은 그 또래의 다른 아이들과 전혀 다르게 보이지 않는다. 그러나 유리알처럼 투명한 그의 눈동자는 고요하게 정지되어 움직이지 않았다. 그가 부모 모두 맹인인 선천성 맹인이라는 사실을 나는 자원봉사자를 위한 정기 모임을 통해서 알게 되었다. 학수는 음악 페스티발의 총지휘를 맡은 대표급 학생이었다. 개교 십주년을 기념하는 음악 페스티발은 맹인학교의 첫 교외행사이자 학교의 위상을 외부에 널리 알릴 수 있는 계기로서, 지역차원의 지원이 이루어지는 큰 행사였다. 나에게는 일주일에 두 번씩 소년을 만나 음악 페스티발 행사를 돕는 것 이외에도 점자화되지 않은 일반 음악전공서적을 지도해주는 등의 개인 레슨까지를 포함한 자원봉사의 임무가 맡겨졌다. 저녁나절의 교사는 어두컴컴하다.

- 학교가 몹시 어둡구나. 불을 켜면 좋을 텐데.
- ... ...

나는 무심코 소년의 눈빛과 마주친다. 초점이 없는 소년의 고정된 시선이 투명하게 가슴에 와 닿는다. 너무 깊어서 보는 이로 하여금 가슴이 철렁하게 하는 그런 눈빛. 그 순간 나는 아차 싶은 실수를 깨닫는다. 맹인에게 불빛이라니. 그 얼마나 어처구니없는 말인가. 나는 좀 당황한다. 내가 실수를 미처 인정하기도 전에 소년이 불쑥 말을 꺼낸다.

- 생각보다 키가 크시군요.

나는 앞을 볼 수 없는 소년이 지닌 통찰력에 놀라움을 감추지 못한다.

- 어떻게 알았지....?
- 목소리의 울림이 위쪽에서부터 시작되잖아요. 목소리의 위치와 발걸음의 울림을 들으면 상대
의 키를 짐작할 수 있지요.
- ... ...

선천성 맹인인 소년은 빛의 세계를 전혀 알지 못하였다. 빛의 경험이란 그에게는 처음부터 미지의 것이었다. 꿈을 꿀 때조차도 소년은 소리로만 이루어진 세계 속에서 살았다. 그런 만큼 소리란 그에게는 독특하고 경이로운 능력을 의미하는 것이었다. 대개의 맹인들에게도 해당하는 것이 겠지만 소년은 소리의 해석에 특히 뛰어났으며 피아노연주에 남다른 재능을 지니고 있었다. 가끔씩 공부가 지루해질 때면 음악실에서 그가 연주해 주곤 하던 월광소나타는 두 눈을 멀쩡히 뜨고 있는 정상인인 나 스스로를 향해 알 수 없는 자괴감 마저 느끼게 할만큼 아름다운 것이었다. 소년은 음악을 전공해서 훌륭한 음악가가 되는 것이 꿈이라고 했다. 음악적 재능은 그가 세상을 향하는 희망의 통로와도 같은 것이었다. 점자로 된 음악서적하나 변변히 구할 수 없는 빈약한 현실 속에서도 맹인 소년의 꿈은 찬란하고 견고해 보였다. 나는 내 곁에 잠시 머물러 쉬고 있는 어린 천사의 날갯짓을 보고 있었다. 고요하게 정지되어 있는 그의 눈빛 속에서 엉뚱하게도 나는 생의 온갖 불행과 고뇌를 먼지처럼 머리에 이고 꿋꿋하게 서 있는 쥐똥나무 한 그루를 떠올리고는 했다.

연습이 끝난 어느 날 소년과 나는 버스정류장 앞에 나란히 서 있었다. 집 쪽으로 가는 버스 한 대가 막 도착했을 때 갑자기 소년이 큰 소리로 물었다.

- 선생님, 소경 바디메오는 믿음으로 눈을 떴다지요?
- ... ...?

복잡한 행인들의 움직임과 시끄러운 버스의 소음에 묻혀 나는 소년의 질문을 얼른 알아듣지
못했다.

- 세상이 존재하는 건 하느님의 뜻이 담겨있기 때문이 라지요. 그렇다면 제가 영원히 눈을 뜰
수 없는 것도 하느님의 뜻일까요?
- ... ....

나는 소년의 질문에 명료하게 대답할 수 없었다. 갑작스러운 소년의 질문은 나를 혼란스럽게 하였다. 그것은 세상을 긍정하며 좀처럼 어두운 그림자를 내색하지 않았던 소년의 입에서 나온 것이기에 내 마음을 더욱 짓누르는 아픔으로 다가오는 것이었다. 소년은 이내 인파 속에 묻혀 사라졌다. 나는 어둠 속에 던져졌던 나의 짧은 맹인의 기억을 떠올렸다.

자원봉사자로 파견된 지 열흘쯤 지났을 무렵이었다. 나는 두 눈에 검은 안대를 하고서 지팡이에 몸을 의지한 채 자원봉사자 사무실에서 맹인학교까지 걸어가야 했다. 어느 종교 단체에서 기획한 맹인봉사자를 위한 프로그램에서였다. 물론 내 곁에는 보조 도우미가 붙어 있어 주었지만, 생전 처음 겪는 맹인도 정상인도 아닌 어정쩡함 사이에서 앞을 가로막는 어둠이란 바로 옆 사람의 도움조차 낯설게 하는 힘겨운 막막함일 따름이었다. 만일 처음 맹인을 대하는 사람이라면 누구나 맹인들의 표정이 유난히 어둡다는 데에 놀라게 될 것이다. 이는 얼핏 대등한 장애처럼 여겨지는 농아인들과 비교해보면 금방 알 수 있다. 농아인들이 손짓과 표정만으로 수화를 나누면서도 표정이 밝은 것과 대조적으로 맹인들이 음산할 만큼 어두운 표정을 지니고 있는 것은 앞을 볼 수 없다는 것이란 천형에 비유될 만큼 가혹한 일이기 때문이리라. 허나 소년의 얼굴 위에서 나는 한번도 그런 종류의 어둠을 본 적이 없다. 소년은 차라리 너무 맑고 천진해 보이는 눈빛을 지니고 있었다. 소년의 투명한 눈빛 속에서 천사를 보았노라고 믿고 있었으면서도 소년의 아픔을 헤아리지 못했던 스스로의 무심함이 가슴을 파고든다. 아니, 그보다 더욱 견딜 수 없는 것은 소년에게 아무 것도 해줄 수 없으리라는 스스로의 무능함일 것이다. 나는 소년에게 쉽사리 희망을 얘기할 수 있을 것인가. 한동안 나는 소년의 단정한 얼굴을 똑바로 바라보지 못한다.

4.
맹인학교의 페스티발 행사가 성탄전야로 미루어진 것은 성탄절을 두달 여 앞둔 즈음의 일이었다. 수요예배가 끝난 후 목사는 나를 목회 실로 불러 그간의 노고를 치하하며 맹인학교 내부의 피치 못할 사정으로 인해 페스티발 행사의 날짜가 연기되었노라고 전언하였다. 이미 맹인학교 측에서는 성탄전야라는 시간상 내가 더 이상 페스티발 지도를 계속할 수 없을 것이라고 믿고 있었다. 관례적으로 교회에서는 매년 성탄전야에 크리스마스 칸타타라는 큰 행사를 가져왔으므로 그렇게 생각하는 것이 무리는 아니었다. 교회의 성가대는 이제 막 자리를 잡아가고 있었으며 칸타타 공연은 성가대의 일년 행사 중 가장 큰 숙제이기도 했다. 목사는 내게 크리스마스 전야 칸타타 때에 교회 성가대에서 헨델의 메시아를 들어보는 것이 자신의 가장 오래된 소원이라고 말했다. 흔히 교회의 역량과 성가대의 수준이란 비례할 수밖에 없는 것이기도 했다. 바야흐로 성탄 전야의 칸타타를 기점으로 교회는 지역노회의 연합성가대에 합류함으로써 교세를 확장할 수 있는 자연스러운 기회로 삼고 싶어했다. 적어도 칸타타인가, 페스티발인가라는 두 가지 선택의 사이에서 망설임의 여지는 없었다. 나에게는 교육지휘자라는 본분에 알맞게 다른 모든 것을 포기하더라도 교회의 성가대 조직에 몰입해야 할 의무가 있었다.

예정보다 앞당겨서 맹인학교의 페스티발 총리허설이 열렸다. 리허설은 순조롭게 진행되고 있었다. 무대 위에서 연극과 음악을 맡은 배우들이 신속하게 움직이고 객석 앞쪽에서는 외부에서 초빙해온 스텝들이 분주히 찬란한 조명을 만들어 내고 있었다. 한 개의 붉은 조명이 사라지고 화려한 보랏빛으로 바뀌자 율동을 맡은 일군의 산뜻한 복장을 한 배우들이 무대 위에 섰다. 무대 왼편으로 작은 조명이 만들어 낸 원 안에서 소년과 피아노가 나란히 앉아 있었다. 선명한 빛깔의 조명등이 명멸할 때마다 무대는 흐느끼는 암흑이었다가 순식간에 빛나는 유토피아로 바뀌곤 했다. 빛깔들의 움직임을 따라 피아노를 연주하는 소년의 여린 어깨가 규칙적으로 흔들리고 있었다.

이어서 율동조의 움직임이 대사가 없는 무언극으로 바뀌자 무대 위의 조명이 뿌옇게 흩어졌다. 그 순간 갑작스럽게 무대 위의 피아노 연주가 끊어졌다. 예기치 않은 상황에 놀라 모든 움직임들이 일시에 정지된 화면처럼 멈추어 버렸다. 나는 준비실에서 나와 무대 왼편의 피아노 앞쪽으로 다가갔다. 학수는 고개를 꺾고 악보 위에 머리를 기대고 비스듬한 자세로 앉아 있었다. 멀리서 본 소년은 무대 위의 작은 원 안에 갇힌 새처럼 보인다. 하얗게 질린 소년의 얼굴이 파리하게 빛나보인다. 목에서 흰 셔츠 아래로 이어지는 붉은 피가 선명한 줄무늬를 그리며 흘러내리고 있다. 계속되는 수업 후의 늦은 연습이 힘에 겨웠던 걸까. 단순히 코피라고 하기에는 뭉클하게 쏟아지는
선혈들이 가슴을 철렁하게 훑고 지나간다. 나는 한 손으로 소년의 뒷머리를 받치고 오른 손 엄지와 검지로 콧등을 세게 누른다. 소년은 선량한 아이처럼 잠자코 응급처치를 견딘다. 코피를 수습하고 나서 나는 소년에게 타이르듯 말한다.

- 오늘은 그만 쉬어야겠다. 너무 무리한 것 같구나.

흐린 조명 아래에서 군데군데 얼룩이 진 흰 교복 위로 소년의 여린 목덜미가 가늘게 떨린다.

- 선생님도 언젠가는 이곳을 떠나시겠지요...?
- .... ...

소년의 뜻하지 않은 질문에 나는 처음 코피를 발견했을 때처럼 가슴이 멍해진다. 나는 대답을 쉽게 찾지 못한다. 소년은 진지한 말을 할 때의 습관처럼 허공을 응시한 채 말을 잇는다.

- 많은 사람들이 이곳에 왔다가 스치듯 떠나갔어요. 모두들 눈 먼 자에게 빛이 되겠다고 말했
지만 이제 아무도 믿지 않아요.
- ... ...
- 난 살아서는 영원히 혼자서 날아오를 수 없을 거예요. 언제까지나 다른 사람의 도움으로 살아가야만 하니까요. 어쩌면 이번 음악 페스티발이 내게는 마지막 비상(飛翔)이 될 거예요.

리허설은 중단되었다. 무대 위에는 사람들이 한꺼번에 빠져나가고 소년과 나만이 남아있다. 그순간 나는 어쩌면 소년의 곁을 쉽게 떠나지 못하리라는 어떤 예감에 휩싸였다. 그것은 쉽사리 거스를 수 없는 견고한 운명처럼 단단히 발목을 붙들고 놓지 않는 이상한 간구였다. 집으로 돌아가는 거리 위에서 나는 맹인 소년을 보았다. 나는 소년을 알아보았지만 소년을 나를 알아보지 못했다. 나와 마주친 소년의 눈동자는 고요하게 정지되어 있었다. 소년의 눈동자는 오래 전에 퇴화된 더듬이처럼 허공 위에 망연히 던져져 있었지만, 보이지 않는 힘에 의지하듯 오로지 한 곳을 향해 몰두하며 걷고 있었다. 소년은 이미 기나긴 시간 동안 반복된 온 몸의 감각으로 보도블록의 불규칙한 요철 따위에 적절히 리듬을 맞추어 가며 익숙하게 걷고 있었지만 도보에서의 급작스러운 사고의 출현에 예비하느라 몹시 신중해 보였다. 어느새 삶을 다 살아버린 노인처럼 가볍게 걷고 있는 소년의 뒷모습은 내가 손을 내밀 수 없는 다른 세계를 저 혼자 찾아가는 순례자 같았다. 소년 앞에서 나는 타인처럼 고독했다.

5.
오랜 신앙의 교우였던 허를 우연히 다시 만난 곳은 맹인 자원봉사자 세미나가 있는 지역성당의 휴게실에서였다. 여전히 가무잡잡한 피부가 건강해 보이는 그녀는 그러나 열성적인 자원봉사 활동 때문인지 다소 지쳐 보였다. 그녀가 다니던 교회의 전도사와 결혼을 하면서 동시에 집을 이사 해버리는 바람에 우리는 오래도록 만나지 못했다. 허는 예의 반가운 안부인사를 묻고 나서 심상한 말투로 입을 열었다.

- 교회는 좀 어때?
- 늘 그렇지 뭘.
- 맹인 학교 일은 이제 정리된 거야?
- 아니, 아직.

나는 웃으며 대답했지만 아마도 허는 그것이 공허한 한숨이라는 것을 미처 헤아리지 못했을 것이다. 삶이란 때때로 스스로 원치 않는 곳을 향해 달려가고 있음을 알면서도 어찌할 수 없을 때가 있다. 그것은 신의 뜻일까, 혹은 인간의 뜻일까. 성당의 휴게실에는 사람들이 드물었다. 텅 빈 실내의 허공을 망연히 바라다보던 허가 손가락 사이에 담배를 끼워 불을 붙이자, 불이 붙은 파란 연기가 머리를 풀고 자유롭게 날아오르기 시작했다. 허의 목소리가 갑자기 진지해진 것은 아마도 본래 개혁을 의미하는 언어임이 분명한 프로테스탄트가 어찌하다가 고작 술이나 담배 같은 기호품 따위를 일탈의 한 상징물로 여길 만큼 금욕주의로 발전하게 되었는지 모르겠다는 투의 싱거운 이야기가 오고 간 끝이었을 것이다.

- 그래도 자기는 행복한 편이야. 유능한 지휘자로서 희망이 있잖아...?

허는 담담해진 목소리로 자신의 이야기를 꺼냈다.

- 난 나뭇가지에 홀로 앉은 외로운 새가 된 느낌이야. 결혼식을 올리고 나서 성지순례를 하는 신혼여행기간 열흘 내내 그는 한 번도 내 곁에 오지 않았지. 그러다가 한 달에 한번, 석 달에 한번...

나는 그가 점점 두려워지기 시작했어. 낮에는 그토록 당당하고 누구에게나 상냥한 그가 밤이 되면 차가운 타인으로 변한다면..., 믿을 수 있겠어?

- 중요한 건 형식이 아니라 내용이잖아?
- 만약 내용도 형편없다면?

이렇게 말하면서 허는 눈살을 살짝 찌푸리며 웃었다. 나는 푸른 연기 사이에서 웃는 그녀의 시린 눈동자가 물기로 번들거리는 것을 보았다.

- 다행이랄지. 우린 아직 법적으로는 부부로 남아 있는 상태야. 하지만 지금 나에게 그는 머나먼 타인이나 마찬가지야. 그는 내게 낯선 이방으로 함께 떠나 목회를 해보자고 권유했지만 난 대답할 수 없었어. 그를 따라서 영원히 고통을 함께 나눌 자신이 없었던 거지. 아마 지금도 그는 어디에선가 열심히 목회활동을 하고 있을 거야. 가끔 난 이런 생각을 해. 사람 사이의 사랑이라는 게 그토록 간단히 끝날 수 있는 것인가, 육신을 초월할 수는 없는 것인가... 하고 말이야. 난 정말 나쁜 여자일까?

어울리지 않는 우울한 표정으로 허가 말끝을 흐렸다. 그녀의 메마른 얼굴 위로 검은 기미가 더욱 두드러져 보인다. 세상에 드러내 놓을 수 없는 번민을 끌어 앉고 고뇌하는 그녀는 낮고 작은 미물처럼 느껴진다. 왜일까. 그 순간 나의 머리 위로 십자가 위에 못 박혀 고통받는 예수의 선연한 얼굴이 떠오른 것은. 육신을 빌었으되 육신을 초월해야 했던 예수의 고통으로 일그러진 얼굴은 육신으로 태어나 육신의 사랑을 갈망하는 모든 이의 비애를 온몸으로 말해주고 있는 것은 아닐런지. 웅크린 허의 어깨 위로 허공에 뜬 갈망이 부유하듯 천천히 맴돌고 있었다.

6.
맹인학교 교정에 들어서자마자 빗방울이 하나 둘 떨어지기 시작했다. 정원수의 제 쓰임을 다하기 위해 삼 미터나 되는 큰 키를 잘린 한 무리의 쥐똥나무들이 낮게 엎드려 무심히 빗방울을 맞고 있었다. 나는 교정의 풍경을 외면하듯 맹인학교의 현관 쪽을 향해 분주히 걸음을 옮겼다. 인사를 마치고 맹인학교 교장실에서 나왔을 때, 현관에 서 있는 소년을 보았다. 소년은 오랫동안 그러고 있는 것처럼 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 나는 생각보다 빨리 이별이 다가왔음을 느꼈다. 나는 중대한 결심을 하는 사람처럼 숨을 크게 들이마셨다. 그러나 소년 앞에서 나는 아무 말도 할 수가 없다. 소년이 눈앞에 있는 내 존재를 알아보지 못한다는 사실이 다행스럽게 느껴진다. 눈앞
에 서 있는 맹인 소년이 처음부터 나를 알지 못했던 사람처럼 나는 간단히 그의 곁을 스쳐 지나간다. 소년은 등뒤에 홀로 남는다.

정문을 지났을 때 빗줄기가 추적추적 떨어지기 시작했다. 다리가 물에 퉁퉁 부은 것처럼 꼼짝도 할 수가 없다. 누군가 아는 사람을 만나게 될까봐 두렵다. 택시승강장에는 다행히 사람들이 없었다. 기다려도 택시는 오지 않는다. 그때 맞은편의 버스정류장에서 비를 맞고 있는 소년을 보았다. 날이 어둡고 비마저 내려 행인의 도움을 받아 집으로 가는 버스 편을 알아내기란 쉽지 않을 것이다. 나는 알 수 없는 힘에 이끌려 길을 건너가 소년을 택시승강장으로 데리고 온다. 비에 젖은 소년은 유순한 짐승처럼 순순히 따라온다. 몇 대의 택시들이 비에 젖은 맹인 소년과 나를 지나쳐 버리고 거리를 질주해간다. 빗줄기는 점점 굵어진다. 이제 물에 흠뻑 젖은 모습 때문에 차들은 더더욱 문을 열어주려 하지 않을 것이다. 지쳐버린 소년과 나는 아예 승강장 난간에 기대 주저앉아 버린다. 그때 거짓말처럼 노란 택시 하나가 소년과 내 앞에 미끄러져 선다. 나는 재빨리 뒷문을 열어 소년을 먼저 태우고 옆자리에 나란히 앉는다. 달라붙은 폴리에스테르 스커트에서 바닥으로 물이 줄줄 떨어져 내린다. 무심코 바라본 왼편 발등 위로 철 지난 여름 샌들의 끈 한 짝이 떨어져 나가 덜렁거리고 있다. 무리하게 택시를 잡으려고 뛰어다닐 때 떨어져 나간 것이 분명하다. 이런 것을 신고서 어떻게 차를 탈 수 있었는지. 새삼스레 한숨이 튀어나온다. 샌들을 벗어들자 물에 젖어 가지런히 누워 있는 발가락들 끄트머리에 여린 새끼발가락 하나가 가냘프게 매달려 있다. 부실한 샌들 안에서 오랫동안 답답해진 탓일까. 좁은 공간 안에서 질긴 어둠을 참아내며 무던히 숨쉬고 있었을 새끼발가락은 작고 발갛게 상기되어 있다. 인간에게 새끼발가락이란 퇴화된 구조물에 속한다. 그래서 다른 발가락들과 달리 두 개의 뼈마디만으로 이루어져 있다. 창문을 열자 빗방울이 섞인 바람이 두서 없이 공간을 비집고 들어온다. 나는 가방에서 담배 한대를 꺼내 불을 붙인다. 비 오는 거리의 눅눅한 공기 속에서 연기 내음이 비릿하게 퍼진다. 앞자리의 택시 기사가 뭐라고 욕설을 해댄다. 기껏해야 비 맞은 사람을 태워주었더니 재수 없이 젊은 여자가 담 배를 피운다는 투의 상투적인 내용일 것이다.

- 그러지 마세요. 이 분은 참 좋은 분이에요.

갑자기 맹인 소년이 발갛게 상기되어 진지하게 나를 위해 변호한다. 소년의 돌연한 행동에 기사와 나는 동시에 당황한다. 참 좋은 사람이라는 말이 가슴속을 찌르듯 남는다. 세상의 모든 진화들에 가리워져 퇴화된 관절처럼 세월은 크고 웅장한 역사만을 기록하겠지만 그런 진지함으로 존재를 기억해 줄만한 무엇이 남아 있을 것인가. 목적지에 먼저 도착한 소년이 차에서 내리며 빠르게 덧붙인다.

- 페스티발 마지막 무대에서 선생님과 함께 연주하고 싶어요. 연습실에서 기다릴게요.

기ㆍ다ㆍ 릴ㆍ 게ㆍ 요 소년의 마지막 말이 사라질 때까지도 빗줄기는 좀처럼 가라앉지 않는다. 빗물 속에서 소년을 떠나 보낸 택시가 어둠을 향해 쏜살 같이 질주하기 시작했다.

7.
꼽추목사의 집은 전원주택단지 안에 위치한 흰색 목조 건물이다. 나무 계단을 올라 현관에 다다랐을 때 거실 한가운데로 밝고 따스한 햇살이 비춰 왔다. 목사는 현관 입구에 서 있었다. 청결해 보이는 가르마 아래로 목사의 은테 안경이 햇살에 하얗게 빛나고 있었다. 거실마루 앞 쪽 위로 나 있는 커다란 창으로 허공이 훤히 드러나 보였다. 목사는 내게 서재의 책들을 보여주고 싶다고 말했다. 서재로 오르는 2층 계단의 삐걱이는 소리는 들으며 나는 통로에 가득한 방대한 종교서적의 분량에 이미 압도당하고 있었다. 2층의 다락방은 벽면이 천정 끝까지 책들로 가득했다.

서가의 한쪽 끝에는 몸이 불편한 목사가 언제라도 필요한 책을 꺼내 볼 수 있도록 나무로 만든 사다리가 걸쳐져 있었다. 목사는 몸소 사다리를 타고 올라가 내게 종교음악편람이라고 씌여진 책을 보여주기도 했다. 엉금엉금 사다리를 오르는 그의 굽은 등이 갑각류의 껍데기처럼 마르고 딱딱해 보였다.

성탄전야 행사를 눈앞에 둔 그 날 아침에 나는 교역자 회의에 나와달라는 목사의 부름을 받았다. 회의 주제는 성가대의 조직 강화에 관한 것이었다. 칸타타에 거는 교인들의 기대는 엄중한 것이었다. 각 장로들을 비롯한 여러 기관들이 참석한 교역자 회의에서 노장로는 남은 한 달 동안 칸타타 조직에 최선을 다해 달라는 짧은 주문으로 회의를 마쳤다. 회의가 끝난 후 목사는 나를 집으로 초대하고 싶다고 말했다.

목사는 반기는 것도 거부하는 것도 아닌 몸짓으로 나를 접대했다. 서재에서 집을 나올 때까지 목사는 내게 칸타타에 대해서는 한마디도 언급하지 않았다. 마침내 문 앞에서 배웅을 나오던 목사가 입을 열었다.

- 자네에게 충고하겠네만, 아무래도 자네는 교회의 영적 활동에 좀더 전념해야 한다는 것이 우리의 바램일세. 자네의 음악적 재능은 모두가 인정하고 있는 바일세. 자네를 믿네. 부디 날 실망시키지 말아 주게나. 이런 말을 해서 안됐지만 장애인은 장애인만이 알아볼 수 있다네.

보다시피 나 역시 불구의 몸이라 불구자의 심리를 잘 아는 편이지. 그들은 대개 어린아이와 같이 타인에 대해 의존심리가 높고 고집이 센 편이지. 그런 곳에 관여하고 있다보면 견문이 좁아지는 건 어쩌면 당연한 결과일지도 모르지.

전원주택단지 부근은 청결한 도로의 구획 위에 반듯하게 정리되어 있었다. 멀리서 바라 본 목사의 집은 흠집이 없는 권위의 상징처럼 깔끔하고 정결한 순백색을 띠고 있었다. 전원주택단지를 우측으로 끼고 돌아 나오면 빨간 지붕이 뾰족한 교회 건물이 나온다. 소년의 마지막 인사말들이 도보 위에 부딪혀 가볍게 흩어지고 있었다. 바람처럼 목사의 말들이 귓가에 흩어졌다 이내 사라졌다. 어쩌면 꼽추목사의 말이 옳을지도 모른다. 교회 옆 공터의 너른 주차장 위에 낯익은 검정 승용차가 보였다. 대예배가 아닌 자잘한 행사들이 있을 때나, 새벽기도 때 교우들을 실어 나르던 목사의 검정색 자가용차는 주인의 명령을 기다리는 충견처럼 가만히 엎드려 있었다. 나는 검정 승용차를 몰던 사내를 기억했다. 교우들을 실어 내리고 난 후 검정 승용차를 운전하던 사내는 한쪽 다리를 절뚝거리며 맨 마지막으로 예배당 안에 들어왔다. 이따금 사람들은 땀을 뻘뻘 흘리며 검정 승용차에 매달려 유리문을 닦고 있는 사내를 보았다. 매끄러운 검정 승용차의 표면 위로 사내의 왜소한 몸집이 과장되게 부풀어져 보였다. 사내는 뾰족한 빨간 지붕 위에 올라가 크리스마스트리를 세우고 사무실을 수리했으며 주일이 되면 차량을 운행하여 사람들의 발이 되어 주었다.

그러나 이별은 예기치 않은 곳에 숨어 있었다. 알려지지 않은 이유로 인해 사내와 그의 어린 딸은 교회를 떠났다. 교회를 떠나던 날 사내는 사람들에게 어색하게 인사했다. 누군가가 떠나는 그들에게 박수를 쳐주자고 제안했다. 박수가 흐르자 잠시 사내가 얼굴을 돌려 말없이 화답했다. 검은머리를 길게 땋아 내린 사내의 어린 딸은 교회식탁에서 마지막 식사를 했다. 소녀의 눈동자가 물기 먹은 머루처럼 검게 커졌다. 사내가 세운 빨간 지붕 위의 크리스마스 트리 위에도 그들이 함께 식사를 했던 식탁에도 이별이 보였다. 이별은 어디에나 널려 있었다. 그런데도 애틋한 이별은 아무 것도 남기지 않았다. 사람들은 쉽게 이별에 익숙해졌다. 꼽추목사는 그들의 빈자리를 더
이상 이야기하지 않았다. 사내가 떠나고 난 검정승용차는 커다란 껍데기로 남은 것 같았다. 나는 승용차 앞 유리문 쪽으로 다가가 주먹을 대고 질끈 쳐본다. 차는 꿈쩍도 하지 않는다. 주먹의 떨림은 다만 얼얼함으로 기억될 뿐이다. 어림도 없다. 그것은 완벽하게 크고 웅장해서 좀처럼 미세한 존재를 받아들이려고 하지 않는다. 이상하게도 몸이 하나도 떨리지 않는다.

태초에 생명이 있었나니, 아기의 이름을 예수라 하라.

빛의 낭송이 울려 퍼지자 성탄전야의 별 빛 속에서 무대가 열린다. 경쾌하고 생기 있는 선율속에서 연극의 독백이 부드럽게 무대 위로 흐른다. 성극이 끝나고 나면 곧바로 칸타타가 시작될 것이다. 무대 안쪽의 연습 실에서 숨을 고르는 성가대들의 맑은 얼굴은 긴장으로 단단해 보인다.

무대 위로 꿈결 같은 세상이 열리자, 흰눈으로 뒤덮여 있는 풍경 속에서 구세주의 탄신을 알리는 나팔소리가 들려온다. 그 순간 나팔 소리 속에서 누군가의 음성이 빠르게 귓가를 스치고 지나간다. 음성은 신의 목소리처럼 들린다. 그러나 한없이 부드러우면서도 낮은 음성은 얼핏 악마의 목소리와도 흡사해 보인다. 나는 음성 속에서 신의 목소리를 분간해보려고 안간힘을 쓰지만 이내 깊이 모를 무대의 열기 속에 묻혀 사라지고 만다.

허에게 전화가 걸려온 것은 리허설이 있던 아침나절의 일이었다. 무대 위의 울림에 묻혀 수화기 너머에서 아득하게 들리는 허의 목소리는 기묘하게 상기되어 있었다.

- 난 오늘 그를 따라 낯선 이방으로 떠날거야. 아무래도 그는 내가 평생 지고 가야 할 십자가인 것 같아. 남들에게는 아무 것도 아니지만 나에게는 허리가 휘어지도록 무거운 그런 십자가 말이야... 내 말 듣고 있어?

전화를 받는 순간 나는 잠시 머리가 아득해지는 느낌이었다. 그러나 허의 목소리를 듣는 순간 오래 전에 잊혀진 내 안의 숨은 그림자 하나를 발견했을 때처럼 이상한 전율이 온 몸을 통과하는 것을 느꼈다.

연습실 바깥으로 통하는 문을 열자 문 밖의 찬 공기가 한달음에 온 몸으로 다가든다. 얇은 주홍빛 지휘복을 입은 채로 망연히 바라다 본 성탄 전야의 세계는 여전히 강건하게 그 자리에 버티고 서 있다. 나는 문을 닫고 연습실 안 쪽으로 들어가려다가 그대로 몸을 되돌려 거리 건너편의 횡단보도를 향해 뛰기 시작했다. 횡단보도의 신호등 위에서 파란 불이 금방이라도 꺼질 듯 아슬아슬하게 점멸하고 있다. 마치 그 푸른빛을 놓치고 나면 세상이 영영 끝나버릴 것 같아서 나는 있는 힘을 다해 달린다. 짧은 순간 머리 위로 맹인학교 강당의 큰문을 활짝 열어 젖히는 나의 모습이 아득히 떠오른다. 그러나 하얀 백지처럼 더 이상 아무런 그림도 떠오르지 않는다. 등줄기로 땀이 비오듯 흘러내린다.