기대여명
“내일이 먼저 올지 내생(저승)이 먼저 올지 아무도 모른다”는 티베트 속담이 있다. 우리 삶이 실제로 그러하다. 물론 국가 통계를 통해 큰 흐름은 예측해 볼 수 있다. 국가데이터처가 2025년 12월에 발표한 ‘2024년 생명표’에 따르면 기대수명은 1970년 62.3세에서 2024년 83.7세로 증가했다. 사람들이 몇 년간 살 수 있을지를 추정하는 기대치인 평균수명과 달리, 기대수명은 통계 발표 연도 ‘0세의 출생아가 앞으로 생존할 것으로 기대되는 평균 생존 연수(0세의 기대여명)’를 의미한다. 이제는 발표 연도 기준 연령대별 기대여명도 알 수 있다. 국가데이터처가 발표한 ‘2024년 생명표’에 따르면 60세의 기대여명은 남성 23.7년, 여성은 28.4년이다. 1970년(남성: 12.7년, 여성: 18.4년)에 비해 크게 늘었다. 

나이를 묻는 영어 표현은 “당신은 얼마나 늙었나요?(How old are you?)”이다. 이 질문은 모든 생명은 태어나면서부터 늙어가는 존재, 그러다가 늙음이, 엔트로피가 극에 달하면 소멸하는 존재로 간주하는 관점에 터한 것이다. 만일 죽는 것이 소멸하는 것이 아니라 새롭게 탄생하는 것이라면 이생의 마지막 날은 새로 태어나는 날, 즉 0세가 되는 날이 될 것이다. 우리말은 죽는 것을 ‘돌아간다’라고 표현하고, 나이는 ‘먹는다’라고 표현한다. 각자에게 주어진 나이를 매년 먹으면 남은 나이는 점차 줄어들게 될 것이다. 여명 기준으로 나이를 묻는 영어 표현은 “당신은 얼마나 젊나요?(How young are you?)”가 더 적절하지 않을까 싶기도 하다. 

거꾸로 가는 시간
2008년에 개봉한 영화 중에 브래드 피트와 케이트 블란쳇이 주연을 맡았던 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(The Curious Case of Benjamin Button)>가 있다. 이 영화는 피츠제럴드(Francis Scott Key Fitzgerald)가 1920년대에 쓴 단편소설에서 모티브를 얻어 제작된 것이라고 한다. 피츠제럴드는 마크 트웨인의 명언 ‘인간이 80세로 태어나 18세를 향해 늙어간다면 인생은 무한히 행복하리라’에서 영감을 얻어 충동적으로 써 내려갔다고 한다(다음영화, <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>). 

이 영화는 1860년(0살/70살)에 70살 노인의 외모를 지니고 태어나서 1930년(70살/0살)에는 갓난아기로 어려져 생을 마감하는 한 사람의 이야기를 담고 있다. 벤자민은 희끗희끗한 머리와 하얀 수염을 가지고 태어났고, 노인의 몸과 정신연령 때문인지 아이들보단 오히려 할아버지랑 같이 지내는 시간이 많았다. 장난감이 아닌 백과사전 읽기를 좋아했으며, 아빠의 시가(담배) 상자에서 시가를 꺼내서 자주 피웠다. 생을 마감하기 전에는 갓난아기가 되어 아기 침대에 누워 지낸다. 지난 세월의 기억을 모두 잃고 마지막에는 하얀빛이 되어 사라진다.

나를 기준으로 계산해 보니 2024년에 64세(남성)인 내 기대여명은 20.37년이다. 큰 문제가 생기지 않는다면 84세까지는 살아 있게 될 것이라는 의미이다. 2026년 현재 내 기대여명은 18세라고 글을 올렸더니 어떤 분이 ‘10대 청년이군요! 좌충우돌하는 도전의 나이…’라는 댓글을 달아주었다. 

벤자민처럼 우리 모두도 육신과 정신이 어려져 결국에는 하얀빛이 되어 왔던 곳으로 돌아가는 것일지도 모른다. 이생에서의 여명이 0세가 되는 날이 바로 저생에서 새롭게 태어나는 그날일 것이다. 내가 지금까지 살아온 날들을 헤아리는 과거 회고형의 수명 나이가 아니라 남아 있는 날들을 헤아리는 미래 준비형의 여명 나이를 염두에 두고 살자. 

물론 기억해야 할 것이 있다. 매일 어려지는 벤자민의 삶은 마크 트웨인이 말한 것처럼 ‘무한히 행복’한 삶은 아니었다. 박범신은 소설 <은교>에서 퓰리처상을 수상한 미국의 시인 테오도르 레스크(Theodore Roethke)가 한 말을 인용해, ‘너의 젊음이 너의 노력으로 얻은 상이 아니듯 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다’라고 절규한다. 구순을 넘긴 어머니께서 늘 입에 달고 사시는 말씀이 있다. “살아보니 사람 늙을 것 아니더라.” “나이 들고 보니 맛있는 것도, 즐거운 것도, 좋은 것도 없더구나.” “너무 오래 살 일은 아닌 것 같다.” “늙는다고 몸과 정신이 이렇게까지 이상해질까 싶다.” 
  
2세와 여명 2세
떠먹여 주어야 하거나 제 손으로 음식을 먹던 두 살배기 손자가 숟가락과 젓가락질을 서툴게나마 하면 모두 탄성을 지른다. 음식을 자주 흘리니 턱받이를 해준다. 턱받이에 떨어진 음식을 숟가락에 담아 먹는 모습은 천사가 따로 없다. 아이 입에 음식이 묻으면 손으로 떼어 제 입으로 가져가는 엄마도 많다. 우유나 주스를 마실 때면 입가에 수염처럼 예쁜 타원형이 생긴다. 그 모습을 놓치지 않으려고 온 식구가 연신 사진을 찍어댄다. 손자가 혀짧은 소리로 힘들게 ‘하부지’라고 부르면 간이 살살 녹는다. 

손자 똥 기저귀를 갈 때에는 똥도 예쁘게 싼다며 내 딸과 아내는 미소를 짓는다. 아이가 떼를 쓰며 소리를 질러도 “우리 아가 많이 힘들구나” 하면서 안아준다. 자다가 중간에 깨어 울면 힘들지만 젖을 물리거나 안아서 다시 잠들게 한다. 더울세라, 추울세라, 다칠세라 아이에게서 눈을 떼지 못한다. 자기밖에 모르는 어린 폭군 앞에서 우리 모두는 경배하듯 그를 모신다.

벤자민 버튼의 시간만이 아니라 우리 모두의 시간도 거꾸로 간다. 여명 2세도    2세 아이처럼 사고하고 행동한다. 손 협응이 잘되지 않아 밥을 먹다가 옷에 혹은 바닥에 음식을 자주 흘리고, 때로는 사레가 들려 기침도 한다. 입가에 음식이 묻어도 잘 모른다. 그러면 돌보는 사람들로부터 강한 질책이 쏟아진다. 의자를 식탁에 바짝 붙여 앉아라, 빨리 먹으려고 하지 말고 천천히 먹어라, 늘 입 주위를 닦으면서 식사해라 등등. 

여든이 넘어 스스로 의식주 해결이 어려울 때가 되면 엄마처럼 지극정성으로 돌봐줄 사람이 필요하다. 그러나 애타게 찾아도 그런 엄마는 세상에 없다. 몸과 마음은 어린아이처럼 돌봄이 필요한 때가 되지만, 추하고 냄새나는 몸으로는 그 누구의 사랑도 받기가 어렵다. 벤자민의 시계만이 아니라 우리 모두의 시계도 거꾸로 가지만 껍데기는 어려지는 것이 아니라 늙어간다.

여명 18세의 각오
여명을 헤아리며 우리가 할 수 있는 것은 스스로 거동이 가능한 시간까지 하고 싶은 활동을 마음껏 하는 것이다. 가능하다면 그 활동이 세상에도 보탬이 되는 삶, 주위에 짐이 적게 되는 삶을 사는 것이다. 하나 더 욕심을 낸다면 이 세계를 벗어나 새롭게 태어나는 과정에서의 고통이 어머니의 산통만큼은 크지 않기를 기도하며 사는 것이리라. “영원히 살 것처럼 공부하고, 오늘이 마지막인 것 같은 절실함으로 살아라”라는 미국 천문학자인 마리아 미첼(Maria Mitchell)의 말이 절절하게 다가온다.

신은 하루를 희망찬 태양이 떠오르는 아침, 생명으로 충만한 낮, 그리고 아름다운 노을의 저녁과 긴 밤으로 빚어놓았다. 우리도 아침의 설렘, 한낮의 열정, 그리고 저녁의 반성과 밤의 휴식이라는 리듬과 다양한 빛깔로 매일매일을 만들어갈 수 있을 때 지상에서의 여명이 더욱 아름다운 소풍날이 될 수 있으리라.