배꼽 빠지게 웃다가 문득 서글퍼지면서 몇 방울의 눈물이 맺히려 한다. 극단적으로 희화화된 극적 상황을 과장된 몸짓으로 표현하는 코미디 장르의 특성을 감안하고 보더라도 마냥 편하게 웃을 수 없는 기이한 상황이 펼쳐지는 것이다. 조울증 증상이 아니라, 한 편의 ‘상황 희극’이라는 의미의 ‘시트콤(Situation Comedy)’ 때문이다. 그저 편하게 즐기면 될 줄 알았는데, 황당하기 그지없는 상황에서 살아남기 위해 몸부림치는 그들의 처절한 생존기는 우리가 살고 있는 현실 역시 별로 다를 바 없다는 씁쓸한 인식을 유도하면서 우리 주변을 돌아보게 만든다.
“웃고 있어도 눈물이 난다”라는 노랫말이 절로 생각나게 만드는 시트콤 <하이킥3 : 짧은 다리의 역설>은 그렇게 ‘돈’에 미친 대한민국의 2011년 가을 속으로 들어왔다. <하이킥3 : 짧은 다리의 역습>은 김병욱 PD가 <거침없이 하이킥>(2007)과 <지붕 뚫고 하이킥>(2009)에 이어 ‘하이킥 시리즈’의 일환으로 연출한 시트콤이다. 그가 구축한 ‘한국형 가족 시트콤’에 신자유주의의 어두운 이면을 결합시킨 <거침없이 하이킥>(2007)과 <지붕 뚫고 하이킥>(2009)으로 ‘웃음을 통한 인생 성찰’이라는 코미디의 본질 구현에 성공하면서 한국 시트콤의 역사를 다시 작성했다.
<하이킥3 : 짧은 다리의 역습>은 또 한 번의 진화를 위해 새로운 걸음을 내딛는다. 기존의 ‘하이킥 시리즈’가 혈연 중심의 가족 관계를 중심축으로 가부장적 이데올로기에 균열을 일으키면서 한국 사회의 왜곡된 권위주의를 풍자했다면, ‘짧은 다리의 역습’은 여전히 가족을 중심에 두되 가장 중심의 수직적인 관계보다 개별자로서의 수평적인 관계에 초점을 맞추면서 기존의 ‘가족 시트콤’과 차별화를 시도하는 것이다. 특히 <짧은 다리의 역습>이라는 역설적인 제목에서 알 수 있듯이, 능력을 발휘할 기회조차 제대로 주지 않는 불공정한 사회를 향해 하이킥을 날리는 패자들의 처절한 생존기는 ‘거침없이’나 ‘지붕 뚫고’와 차별화된 ‘슬픈 웃음’을 유발하면서 ‘돈’에 예속되어 인간성을 상실해가는 지금 우리들의 삶을 성찰하게 만든다. 가장으로서의 권위를 강조하는 이벤트 회사 사장 ‘안내상(안내상 분)’과 ‘윤유선(윤유선 분)’ 부부의 평온했던 일상이 ‘돈’ 때문에 풍비박산 위기에 처하는 상황으로 시작된 도입부는 <짧은 다리의 역습>의 지향점을 잘 보여준다.
믿었던 친구의 배신으로 회사 자금을 사기당하면서 졸지에 채권업자들에게 쫓기는 신세가 된 상황에서도 끝까지 가족을 챙기는 안내상은 허울뿐인 ‘가장’의 권위를 좀처럼 포기하지 않으려는 인물이다. 그는 폐차 직전의 봉고를 몰고 아내가 있는 피부 관리실과 아들이 운동하는 아이스하키 경기장, 그리고 유학 중에 잠시 귀국하기로 한 딸이 있는 공항까지 종횡무진하면서 채권업자들의 위협으로부터 가족을 지키기 위해 사력을 다한다.
안내상 가족이 경제 위기로 풍비박산 위기에 처한 사회 현실을 은유한다면, 등록금 때문에 3학기 연속 휴학을 하고도 막대한 대출 빚에 시달리는 것은 물론 취업 스트레스로 몽유병까지 앓고 있는 ‘백진희(백진희 분)’는 미래에 대한 전망을 할 수 없는 우리 시대 암울한 청춘을 상징하는 인물이다. 고시원 쪽방 생활을 하면서도 시골에 있는 부모님을 행복하게 해드리고 싶어 어떻게든 취직을 하고자 노력하지만, 현실은 결코 녹록하지 않다. 그런 와중에 갖게 된 면접 자리에서 탈락 위기에 놓인 그녀는 자장면 한 그릇을 10초 만에 먹고 열심히 일한 근성으로 성공했다는 궤변을 늘어놓으며 ‘공정사회’를 외치는 사장 앞에서 10초 안에 자장면을 먹고 면접을 통과한다. 하지만 몽유병 증세로 곤경에 처한 그녀는 첫 출근 날 10초의 벽을 넘지 못하고 지각함으로써 해고당하는 불운의 주인공이 되고 만다. 비현실적일 정도로 과장되고 희화화된 상황이지만, 그녀의 모습은 결코 외면할 수 없는 음울한 청춘의 자화상이라는 점에서 서글픈 웃음을 자아낸다.
<짧은 다리의 역습>에는 안내상 가족과 백진희 외에도 많은 인물들이 등장한다. 한 없이 해맑은 얼굴로 모든 부탁을 들어줄 것 같지만 상황 파악 능력이 뛰어난 의사 ‘윤계상(윤계상 분)’과 단순 무식한 다혈질 체육교사 ‘윤지석(서지석 분)’ 형제, 어수룩하고 순진하기 이를 데 없는 국어교사 ‘박하선(박하선 분)’, 박하선의 사촌동생으로 자신을 괴롭히는 남학생을 향해 하이킥을 날릴 정도로 당찬 고 2 여학생인 ‘김지원(김지원 분)’, 노량진 붙박이 고시생 ‘고영욱(고영욱 분)’, 항문외사 의사 ‘이적(이적 분)’, 한국인보다 한국을 더 잘 아는 고등학교 원어민 교사 ‘줄리엔(줄리엔 강 분)’ 등 <짧은 다리의 역습>에 등장하는 인물들의 면면에서 개성 넘치는 특유의 성격으로 웃음을 유발하면서 극적 상황을 구성하는 시트콤의 특성을 확인할 수 있다. 이들 가운데 윤계상은 특유의 부드러운 모습으로 마초 성향이 강한 매형 안내상과 대척 관계를 형성하면서 사건의 중심축에 위치한 인물로 예측 불허의 웃음을 유발하는 역할이라는 점에서 주목할 필요가 있다.
개성적인 등장인물 외에도 시트콤은 물리적 공간의 제약을 받는 연극 무대처럼 한정된 공간을 배경으로 한다는 특성을 갖고 있다. <짧은 다리의 역습>은 윤계상의 집과 김지원의 집을 연결하는 ‘땅굴’을 주요 공간으로 설정함으로써 제한된 공간의 한계를 극복한다. 채권업자에게 쫓기던 안내상이 처남 집에서 발견한 땅굴은 한국전쟁 당시 피난용으로 만들어졌던 것이다. 윤계상과 김지원의 가족들의 교류가 이루어지는 장소로서의 땅굴은 신자유주의의 전쟁 같은 무한 경쟁 구도에서 벗어나고 싶은 현대인의 욕망이 투영되어 있는 상징적인 공간이기도 하다. 또한 굴러 떨어지고 기어가야 하는 공간으로서 땅굴은 채권업자에게 쫓기는 안내상 가족의 도피처이지만, 윤계상과 김지원의 사랑이 싹트는 장소이자 가족이라 미처 하지 못한 말들을 쏟아내는 고해소 역할을 하면서 사람들을 변화시키는 마법의 공간이기도 하다. 이러한 공간 설정은 시트콤이기에 가능한 극적 장치이다.
한정된 공간에서 벌어지는 다양한 사건들을 통해 우리 시대의 문제를 대상화시킴으로써 대중과의 공감대 형성을 시도하는 <하이킥3 : 짧은 다리의 역습>은 한국 극예술 장르에서 취약한 지점으로 남아 있는 코미디 장르의 확장 가능성을 제대로 보여주는 시트콤이다. 사실 그동안 한국 극예술 분야에서 코미디는 ‘웃음’을 천시하는 사회 분위기 때문인지 정당한 평가를 받지 못했다. 탈춤을 통해 구현되었던 풍자와 해학의 골계미를 현대적으로 계승한 오영진의 <맹진사댁 경사> 정도가 한국 극예술에서의 희극성을 담보한 작품으로 평가받았을 뿐이다. 탐욕적인 맹진사가 가문의 영달과 사회적 신분 상승을 노리고 무남독녀 갑분이의 혼례를 추진하다가 낭패를 당하는 내용의 <맹진사댁 경사>는 한국적 코미디의 가능성을 보여준 작품이라는 점에서 ‘한국형 시트콤의 전형’을 만들고 있는 <하이킥3 : 짧은 다리의 역습>과 상통하는 점이 많다. ‘연극무대’와 ‘텔레비전’이라는 매체의 차이에도 불구하고, 웃음을 통해 탐욕에 찌든 인간의 속물 근성을 비판함으로써 잃어버린 인간성 회복을 추구하는 코미디의 본령을 구현한 코미디라는 점에서 두 작품을 비교해 보는 것은 어떨까?
 
윤석진(尹錫辰)
2000년 8월 한양대 대학원에서 「1960년대 멜로드라마 연구 - 연극 · 방송극 · 영화를 중심으로」라는 논문으로 문학박사학위를 취득하였다. 한양대 국문과, 동국대 문예창작과, 인천대 국문과, 한양여대 문예창작과 등에서 강의를 하다 2004년 가을학기에 충남대 국문과 교수로 부임하여 현대희곡과 영상문학을 강의하고 있다. 2005년부터 다양한 매체를 통해 드라마 평론을 연재하고 있으며, 2010년 8월부터 트위터(@kdramahub)에서 새로운 방식의 드라마 단평을 시도하고 있다.