''검색결과 - 전체기사 중 98,723건의 기사가 검색되었습니다.
상세검색인간의 생애 - 이야기 한 자락 인생의 중요한 문제들은 대개, 문득, 예상치 않게 다가온다. 그리고 가뭇없이 자취를 감춘다. 어느 날 문득, 당신의 생애를 간단한 이야기로 정리해 보라는 요구가 있을지도 모른다. 일자리를 구해야 한다든지, 배우자를 만나 자기가 어떤 사람인가를 이야기해야 한다든지, 약력을 소개할 일이 있을 때 우리는 그러한 주문을 받는다. 남에게 나를 소개할 경우 이력서(履歷書)라는 양식을 이용한다. 이력서에는 출생과 연관된 사항, 학력, 경력, 업적 등을 항목화하여 기록하게 되어 있다. 사회에 진출하는 초기 이력서를 생각해 보면 초라하기 짝이 없다. 그래서 이력서 한 줄 추가하는 데 몇 년이 걸린다던 선배 이야기가 실감을 더한다. 더구나 처음 내는 이력서에는 경력이 있을 수 없어 당황하기 십상이다. 사람들이 늘 하는 말대로 우리들 삶은 복잡다단(複雜多端)하다. 굽이와 가닥이 헤아리기 어려울 지경으로 얽히고설킨다. 가슴에는 한도 많고 원도 많고 때로는 환희가 넘치기도 한다. 그러나 그 환희로운 시간은 금방 지나간다. 더구나 돌아볼 때는 어슴푸레한 망각 속으로 자취를 감춘다. 그래서 좀 과장하면 파란만장(波瀾萬丈)한 생애도 잘 정리가 되지를 않는다. 내 생애를 정리하기가 그렇게 어려운 것처럼 남의 생애 또한 정리가 쉽지를 않을 것은 의당 그러하리라 짐작된다. 그러나 생애 가운데 기억에 남는 일들이 있게 마련이다. 이력서에는 기록하기 어려운 사항이지만 기억이 뚜렷한 일들이 있는 법이다. 그 기억이 선명한 이야기들을 기록한다면, 말로 정리한다면 그것은 또 다른 내밀성을 지닌 생애 이야기가 된다. 우리들은 대부분 부지런히, 열심히 산다. 천성이 게으르다고 말하는 사람일수록 부지런함이 남을 앞서는 경우가 허다하다. 열성과 근면이 뒷받침되지 않는 사람이 성공적으로 생애를 경영하는 예는 없다. 그런데도 내 생애를 이야기해 보라면 이야기 거리가 없어서 허둥거리게 되는 까닭은 무엇인가? 한마디로, 맥을 잇지 못하고 구체성을 확보하지 못하기 때문이다. 이야기의 맥을 이어가는 것은 시간축과 공간축을 따라 사건을 의미 있게 배열하는 구성작업이다. 시간의 연속성과 공간의 폭과 넓이가 그 사람이 살아가는 세계(世界, die Welt)이다. 세계는 구체적이고 물질적인 것이기도 하고 추상적이고 이념적인 것이기도 하다. 어떤 사람이 살아가면서 관여하는 일들이 세계의 지평을 이룬다. 그런가 하면 이상(理想)으로 생각하고 추구하는 관념의 영역 또한 세계의 지평을 형성한다. 이처럼 시공간으로 구체화되는 생애의 장면들을 이어나갈 때 이야기는 완결성을 지니게 된다. 신혼 생활을 꿈같다고 한다. 그리고 신혼생활 중에 아이가 태어나고, 자라고 학교에 가고 하는 일반적 과정은 누구나 안다. 그런데 그 아이가 태어날 때 어떤 꿈을 꾸었고, 어떤 태실(胎室)에서 어떻게 산고를 치렀고, 똥오줌을 가리기까지 어떤 과정을 거쳤는가 하는 것을 자세히 기억하는 경우는 흔치 않다. 어버이날 “손발이 다 닳도록 고생하시네” 하는 노래를 듣고 눈물을 글썽이더라도, 그 아이의 생애를 혹은 나의 삶을 이야기로 정리하기 어려운 까닭은 시간에 따라 구체성이 마모되었기 때문이다. 구체성을 잃었기 때문이다. 이 구체성을 유지하고 상황에 따라 다시 떠올릴 수 있다면, 그 생애는 싱싱한 감성을 길어올리고 신선한 빛을 발하게 된다. 이처럼 한 인간의 생애는 이야기로 재구성될 때 논리성과 구체성을 띠게 된다. 문학의 영토 안에서의 이야기 우리말에서 이야기라는 용어는 그 사용 범위가 너무 넓어 종잡을 수 없는 경우도 있다. 더구나 이야기를 이야기한다고 할 경우, 불어의 재귀동사처럼 쓰이는 용법인데, 앞뒤의 ‘이야기’를 잘 규정하지 않으면 뜻을 알기 어렵다. 그래서 서사문학(敍事文學)이니 소설문학이니 하는 것들로 장르가 분화된다. 문학의 기본장르는 잘 아는 대로 서정, 서사, 극 그리고 교술(敎述, didactic genre, thematic genre) 등으로 구분된다. 서사문학 장르의 원형은 서사시에 있다고 보는 견해가 있다. 서양의 서사시는 그리스어 에포스에 어원을 두고 있다. 그러나 그것이 이야기라는 점, 과거사의 기억이라는 점을 강조할 때 역사와 구분되지 않는다. 극은 물론이고 교술도 때로 이야기를 포함하기 때문에 문학을 크게 가른다면 서정과 서사로 영역이 나뉜다. 서정은 노래고 서사는 이야기이다. 이 둘의 속성을 잘 그린 예를 시인 최두석에게서 발견하게 된다. 그의 시 노래와 이야기는 이렇게 되어 있다. 노래는 심장에, 이야기는 뇌수에 박힌다. 처용이 밤늦게 돌아와, 노래로써 아내를 범한 귀신을 꿇어 엎드리게 했다지만 막상 목청을 떼어내고 남은 가사는 베개에 떨어뜨린 머리카락 하나 건드리지 못한다. 하지만 처용의 이야기는 살아남아 새로운 노래와 풍속을 짓고 유전해가리라 정간보가 오선지로 바뀌고 이제 아무도 시집에 악보를 그리지 않는다. 노래하고 싶은 시인은 말 속에 은밀히 심장의 박동을 골라 넣는다. 그러나 내 격정의 상처는 노래에 쉬이 덧나 다스리는 처방은 이야기일 뿐 이야기로 하필 시를 쓰며 뇌수와 심장이 가장 긴밀히 결합되길 바란다. 이 시의 첫 행은 시의 내용 전체를 아포리즘으로 압축한다. “노래는 심장에, 이야기는 뇌수에 박힌다.” 노래는 생의 리듬이나 충동과 연관된다. 그렇기 때문에 노래는 아무래도 격정적이다. 그런데 그 노래는 사리 분별을 헤아리는 데는 한계가 있다. 베개에 떨어진 머리카락에서 유추할 수 있는 ‘사건’을 처리하는 데는 선후가 맞는 논리가 있어야 한다. 격정을 벗어난 논리는 이야기를 통해서만 수행된다. 그래서 노래를 주로 하는 시인도 이성적인 삶을 운용하는 데는 이야기를 동원할 수밖에 없다. 그러나 인간의 삶은 감성과 논리를 주체 안에 통합하면서 진행된다. 이야기는 그러한 삶의 통합성을 지향한다. 시 속에 이야기를 포함하는 것은 쉽지 않다. 그러나 이야기 속에 시를 포함하는 것은 선례들이 있거니와, 시 쓰는 사연을 노래하기 위해서는 ‘이야기’가 있어야 한다. 문학이 가치 있는 체험의 언어적 형상화라는 명제는 가치 있는 삶의 이야기라고 바꾸어도 틀림이 없다. 그러니까 이야기를 잘할 줄 아는 사람은 문학을 하는 것이고, 그 가치의 높낮이는 이야기를 거듭하는 데 따라 향상되게 마련이다. 나의 이야기와 남의 이야기 작가 이상(李箱)은 이런 말을 했다. “비밀이 없는 것은 재산이 없는 것처럼 허전하다.” 실감이 가는 말이다. 그러나 달리 생각하면, 비밀로 가득한 인생이 얼마나 폭폭하게 살아야 할 것인가 싶기도 하다. 비밀을 털어 놓으면 비밀이 아니다. 비밀을 지키고 있어야 비밀이고, 그 매력은 비공개의 속성에서 비롯된다. 그렇기 때문에 남의 비밀에 대해서는 본능적인 호기심이 일게 마련이다. 나의 속 이야기를 털어놓기 싫은 것은 남의 비밀을 캐거나 훔쳐보고 싶은 욕망의 다른 쪽이다. 나의 치부(恥部)를 드러내기 위해서는 대단한 용기가 필요하다. 그리고 치부를 드러낸 것이 인생의 진실 일부를 담고 있지 않으면 스캔들로 전락한다. 그래서 나의 이야기를 하기가 어렵다. 자서전에 거짓을 쓰기도 어렵고 자서전에다가 진실을 담보로 부끄러운 이야기를 쓰기도 쉽지 않다. 수필도 마찬가지이다. 수필은 주로 작가의 체험을 진솔하게 털어놓는 문학 양식으로 규정된다. 진솔하게 털어 놓기 고약한 소재는 수필에서 제외된다. 우아한 이야기를 시종 해야 하는데, 그렇게 하는 동안에 가면이 끼어들기 십상이다. 그러면 어떻게 해야 부끄러운 이야기에 인생의 진실을 담을 수 있는가? 여기에서 방법으로 등장하는 것이 허구적 상상력(虛構的 想像力, Fictional imagination)이다. 소설을 곧바로 허구라고 하는 데는 약간의 무리가 있다. 그러나 허구양식으로 소설을 규정하는 것은 소설의 가능성을 확대한다는 점에서 중요한 뜻을 지닌다. 허구는 신적(神的)인 속성을 지닌다. 신이란 절대자를 뜻한다. 절대자는 모든 것은 초월한다. 쉽게 말하자면 모든 것을 할 수 있고, 그 소위(所爲)가 모두 정당성을 지니는 그런 존재가 신이다. 뒤집어 말하면 허구적 상상력이 작동하지 않는 영역에서는 현실과 사실의 논리 이외에는 아무 이야기도 할 수 없다. 허구는 나의 이야기라도 남의 이야기로 들어 달라는 요청이다. 그리고 그 증거를 묻지 말아 달라는 묵계의 승인이다. 그러니까, 소설에 서술된 내용을 작가의 체험으로 알고 작가의 도덕성을 의문시한다면 소설을 제대로 읽는 방법이 아니다. 소설 속에 외입과 도박과 마약 이야기가 나온다면 그것은 작중인물, 허구적 인물의 체험이지 작가의 체험이 아니다. 그러니까 허구는 작가의 현실체험에 대한 강박을 풀어주는 장치이다. 그렇다고 작가가 모든 것을 상상해서 소설에 녹여 넣는다고 생각하지 말 일이다. 작가를 신으로 비유하는 것은 비유일 따름이다. 작가는 사회 • 문화적으로 흘러가는 맥락에 의존하는 존재이다. 체험의 일부가 작품 속에 용해(溶解)되어 형상화에 기여할 뿐이지, 모든 것을 상상할 수 없는 일이다. 쉽게 말해서 자가가 소재를 발명할 수 없다는 말이다. 좀 편하게 생각하기로 하자. 그리하여 작가의 교사적 소명이나 성직자적 의무 등에서 벗어나 자유로운 이야기 세계를 펼칠 수 있도록 할 일이다. 남을 내세워 세상을 비평하기도 하고, 못된 놈 속을 들여다보기도 하면서 내 이야기도 남의 이야기처럼 전개하는 데 소설의 매력이 있다. 연암 박지원도 그의 열하일기 속에 소설을 써 넣으면서 들은 이야기라고, 남의 이야기라고 발명(發明)을 하고 있지 않던가. 법정에 섰더라도 내게 불리한 증언을 안 할 권리가 있는 것처럼, 이야기 내용이 내 품위를 손상하고 집안을 망신스럽게 하는 경우라면 자서전처럼 쓰되 남의 이야기라고 하라. 방법은 간단하다. 죄를 모두 고백하고 그 죄 그대로 벌을 받는다면 죽을 수밖에 없는 경우라도, 표지에다가 소설(小說)이라고 두 자만 써 넣으면 면책특권을 얻게 된다. 자서전을 쓰고서 소설이라고 장르를 달아 둔다고 해서 벌칙이 내리지 않는다. 허구는 신이기 때문이다. 이야기가 나의 세계를 키운다 모든 문학이 그렇듯이 이야기는 나의 이야기이다. 나는 나를 위해 나의 이야기를 쓴다. 남의 이야기도 내가 하는 한은 나의 이야기이다. 그러한 이야기를 선택했다는 것이 나의 주체적 판단이기 때문에 나의 이야기가 된다. 좀 확대 해석을 하자면 남이 남의 이야기를 쓴 소설을 내가 읽을 경우, 그것은 나의 문학이다. 나의 감성과 지성과 윤리감각에 영향을 행사하는 이야기라면 그것은 나의 이야기요, 나의 문학이 아니겠는가. 나의 이야기가 나를 위한 것이란 뜻은 내가 쓰는 이야기가 혹은 소설이 결국 나의 세계를 형성하는 데 기여한다는 뜻이다. 이광수는 전집 20권으로 표현되는 그의 세계를 구축하고 산 것이다. 채만식은 전집 10권으로 그의 세계를 구축하였다. 다른 작가의 경우도 마찬가지이다. 작가들이 소설로 형상화한 삶은 그의 실제 삶의 한편에 혹은 곁에 자리잡고 있다. 일상을 살아가는 이들이 구체적인 몸으로 시간과 공간의 제약 속에서 경험하는 것이 그의 세계를 형성한다면, 작가들은 허구적 상상력의 세계를 따로 지니고 사는 이들이다. 작가가 구축한 허구적 상상력의 세계는 현실세계를 반영한다. 현실 세계의 여러 면모를 지닌 인물들이 등장한다. 그 인물들만큼 작가는 일상을 넘어서는 세계를 경험한다. 작가의 작품에는 하고많은 사건이 등장한다. 작가는 그러한 사건에 관여하는 것이다. 관여 방식은 일정하지 않다. 동조자가 될 수도 있고 비판세력의 역할을 할 수도 있다. 작가가 작품을 통해 그리는 세계는 작가가 사는 실제 현실을 구축하는 자료 역할을 한다. 어느 작가의 작품이 많이 읽힌다면 그렇게 작품을 읽는다는 ‘독서현상’이 그 사회를 구성하는 자료가 된다. 그런 예로 마담 보바리를 들 수 있다. 주인공 엠마가 파리 같은 대도시로 나가고 싶은 열망으로 생애를 망치는 것은, 당시 유행하던 삼류소설을 마구 읽은 결과이다. 이는 당대 사회의 면모를 반영한다. 한편으로 마담 보바리를 읽고 그 도덕성을 법정에서 논의하고 하던 것은 당대 사회를 형성하는 소재가 된다. 이처럼 소설로 대표되는 이야기문학은 사회를 반영하고 사회를 형성하는 자료가 되기도 한다. 결국 작가는 자신이 사는 사회를 작품 속에서 재구성하면서 자신의 세계를 키워 나가는 것이다. 그리스의 20세기 작가 니코스 카잔차키스는 그의 문학에서 예수, 석가, 성 프란체스코, 콜럼버스, 알렉산더 대왕 등 인류사의 성인이나 영웅에 해당하는 인물을 다루었다. 이는 이 작가가 형성해 나가는 세계가 그러한 성인들의 행적과 연관된다는 점을 시사한다. 그것이 일상을 살아가는 작가의 세계와 교합하면서 다시 구축하는 또 다른 세계이다. 우리는 이순신 장군의 전기를 읽기도 하고, 그가 남긴 난중일기(亂中日記)를 읽기도 하면서 이순신의 생애에 공감하고 감동을 받기도 한다. 그런데 내가 이순신이 되어서, 혹은 이순신과 함께 행동하는 서술자가 되어서 이순신의 행동과 심리와 이상을 체험하기 위해서는 그의 이야기를 쓰는 것만큼 절실하지는 않다. 김훈의 칼의 노래는 작가가 구축한 세계이고, 그 세계를 살았다는 점에서 작가의 생애 스펙트럼에 둥두렷이 떠오르는 원광(圓光)과도 같은 아우라이다. 작가는 작품을 씀으로써 자신의 세계를 키워나가는 사람이다. 소설을 쓰는 것, 이야기를 하는 것은 일차적으로 작가 자신의 삶을 기록하는 데서 출발한다. 거기에 남의 이야기가 추가되고 대비적으로 의미가 부여된다. 이야기는 삶에 대한 해석 행위이다. 삶의 해석으로서의 이야기는 그 이야기를 하는 사람의 삶의 지평을 확대해 준다. 자신의 이야기를 할 경우, 생애에 논리를 부여해 주고, 구체성을 확충해 주며, 삶의 가치를 증대해 주는 역할을 한다. 이야기의 이런 가치를 인정한다면, 우선 자신의 생애부터 정리해 보기 바란다. 자신의 삶을 되돌아보면서 기억나는 대로 이야기를 전개해 보라. 그리고 그러한 이야기의 의미나 가치는 다시 숙고해볼 일이다. 사람살이는 혼자서 해낼 수 있는 과업이 아니다. 반드시 다른 사람을 만나고 관계를 맺으며 살게 마련이다. 그 다른 사람들의 이야기를 차근차근 해 나가면서 그들과 함께 기뻐하고, 슬퍼하고, 분노하고, 환희하는 가운데 여러분의 세계는 커간다. 이는 인생의 허무감을 극복하는 가장 확실한 방법 가운데 하나이다.
역사 • 문화 체험학습의 장으로 거듭나는 경주 2007년 3월 30일 경주 보문단지 내에 개장한 신라밀레니엄파크는 역사와 문화를 체험을 통해 배우고 즐길 수 있는 에듀테인먼트 테마파크이다. 17만 8000㎡(5만 4000평)이 넘는 부지에 총 1000억 원이 넘는 공사비용이 투입됐으며, 5월부터 방영 중인 MBC 드라마 선덕여왕의 세트를 조성하는 등 지속적으로 시설이 확충되고 있다. 주요시설로는 넓은 인공연못 주위로 시원한 공연이 펼쳐지는 메인공연장과, 신라시대 귀족마을을 재현한 천년고도, 신라의 각종 공예를 직접 체험해 볼 수 있는 공예체험마을, 역동적인 화랑의 무예를 볼 수 있는 화랑공연장 등이 있다. 스펙터클한 공연이 펼쳐지는 메인공연장 신라밀레니엄파크에서 가장 눈에 띄는 것이 바로 메인공연장이다. 지상 990㎡(300여 평), 수상 1980㎡(600여 평)의 대형 무대에서 펼쳐지는 공연을 1500명 이상의 관람객이 동시에 관람할 수 있다. 특히 탁 트인 물가에서 시원한 바람을 맞으며 공연을 관람할 수 있다는 것이 큰 매력이다. 메인공연장에서는 매일 오전, 오후 두 차례 화랑 미시랑의 영웅 서사시를 담은 ‘천궤의 비밀’ 공연이, 주말 저녁에는 신라 최초의 여왕인 선덕여왕의 가슴 아픈 사랑이야기를 조명한 ‘여왕의 눈물’이 펼쳐진다. 총 제작비로 100억 원이 넘게 들어간 ‘천궤의 비밀’은 각종 특수효과와 스턴트로 많은 볼거리를 제공하는데, 특히 막바지에 펼쳐지는 수상전투신은 이 공연의 백미로 꼽을 수 있다. 남녀노소 누구나 좋아하는 신화를 주제로 담고 있어 모두 함께 감상할 수 있다는 것도 이 공연의 장점이다. 주말 저녁 공연인 ‘여왕의 눈물’은 낮에는 볼 수 없는 아름다운 조명과 감미로운 음향을 이용한 볼거리를 제공한다. 한편, 무대를 중심으로 좌측에 있는 에밀레타워과 우측의 세계도시도 좋은 볼거리 이다. 에밀레타워는 에밀레종(성덕대왕신종)을 4.5배 크기로 재현한 것으로, 메인공연장에서 펼쳐지는 공연에 맞춰 적군과 재해를 물리치는 힘을 갖고 있다는 만파식적이 탑의 꼭대기에서 솟아오르는 모습을 연출한다. 메인공연장 우측의 세계도시에는 콘스탄티노플과 바그다드, 장안 등 신라가 번성했던 8~9세기경 세계도시의 모습을 재연해 놓아, 이곳을 방문한 학생들의 세계사적 이해를 돕는다. 천궤의 비밀 공연직접 체험하는 12가지 전통공예 12가지 전통 토산품과 공예품의 제작과정을 직접 경험해 볼 수 있는 공예체험마을은 체험학습장으로서 신라밀레니엄파크의 가치를 크게 높여준다. 목공방, 칠보공방, 한지공방, 염색공방, 금속공방, 전통미술공방 등 12가지 공방은 여느 체험학습장에서 쉽게 경험할 수 없는 다양한 체험의 기회를 제공하는데, 단순히 경험만 하는 것이 아니라 신라의 문화와 연계한 학습이 이뤄질 수 있다는 것이 큰 장점이다. 또한 체험마을 내의 그림자극장과 인형극장에서는 매일 4차례 어린이를 위한 인형극(호낭자의 사랑)과 그림자극(석탈해)이 펼쳐진다. 신라 귀족마을 재현한 천년고도 신라시대의 귀족마을을 재현해 놓은 ‘천년고도’는 삼국사기 옥사조 잡지편의 가옥 법령규제 부분과 출토 유물, 고분 벽화 등을 근거로 고건축 전문가들의 자문을 받아 추정 복원한 국내 유일의 신라시대 목조건물 가옥촌이다. 더욱이 건물뿐 아니라 마을 전체의 크기까지 역사적 근거에 따라 재현해 놓았다. 신라의 골품제에 따라 성골 가옥부터 진골, 6두품, 5두품, 4두품의 가옥과 민가, 산채까지 재현되어 있어 가옥의 특징 및 생활도구를 통해 신라시대 당시의 생생한 생활상을 엿볼 수 있다. 각 건물마다 상근 해설사가 재미있는 신라이야기와 가옥의 특징에 대해 설명해줘 방문객의 이해를 높인다. 역동적인 화랑의 무예 도량, 화랑공연장 화랑공연장은 지름 48m의 원형 공연장으로, 매일 두 차례 역동적인 화랑의 무예를 선보이는 ‘화랑의 도’ 공연이 펼쳐진다. ‘화랑의 도’는 무예 시연을 통해 신라의 삼국통일 초석이 되었던 화랑의 무예훈련을 재현하는 공연으로서, 화랑의 기상과 애국심 등 화랑도의 의의를 오늘에 되살려 볼 수 있어 교육적으로도 의미 있는 공연이다. 공연은 약 30분간 지상 무예와 마상 무예로 구성되어 있다. 지상 무예는 검, 창, 봉을 이용한 무예가 시연되고 마상 무예에서는 기마궁수의 활 시범과 말 위에 서서 달리기, 말 옆에 매달려 함께 달리기 등 다양한 고난도의 묘기로 관객에게 즐거움을 선사한다. 화랑공연장에는 왕과 왕비의 좌석이 별도로 마련되어 있어, 미리 예약하면 왕과 왕비의 좌석에서 신라 의상을 입고 관람하는 특별한 추억을 만들 수 있다. 송림길 따라 1200년 전 신라로의 시간여행 이 밖에도 신라밀레니엄파크에는 다양한 볼거리가 있다. 우선, 메인공연장과 공예마을을 이어주는 120m 길이의 송림길은 1200년 전 신라로 거슬러 올라간다는 의미를 갖고 있다. 20m당 200년 단위로 신라유물을 배치해 송림의 한적함과 함께 시간여행의 기분을 느낄 수 있다. 물방울이 흩날리는 연못이란 뜻을 갖고 있는 비말지는 어린이들이 연못 사이의 섬들을 넘나들며 놀이를 하거나 동굴 속에서 신라문화의 흔적들을 발견할 수도 있는 생태와 역사가 어우러진 학습공간이다. ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 설화를 모티브로 한 설화공원에는 놀이터, 물풍선 투석기, 대나무 숲 등 다양한 즐길거리가 있다. 또한 MBC 드라마 선덕여왕 촬영장세트도 좋은 볼거리. 50억 원의 예산을 투입해 신라시대 궁궐을 재현한 이 세트장에서는 4월부터 드라마 촬영이 진행되고 있어 이곳을 방문하는 관람객의 흥미를 크게 자극할 것으로 보인다. 촬영이 없을 때에는 일반인들에게도 공개하고 있다. 이 밖에도 650석 규모로 특별공연이나 학생발표 등에 활용되는 야외공연장, 또 다른 야외 수변공연장인 장보고공연장, 신라시대 사용된 석빙고의 원리를 공부할 수 있는 석빙고, 여름철에만 운영되는 야외수영장 등이 있다. | 강중민 jmkang@kfta.or.kr
매일 터져 나오는 좋지 않은 소식의 틈바구니에서 살아가지만, 아직 우리의 삶은 비교적 평온해 보입니다. 물론 아주 가까운 주변에서도 삶을 건 힘겨운 투쟁을 하고 있는 이웃이 있지만 막상 내 일이 아니면 아주 극소수의 예외적인 문제로 치부해버리고 넘어가는 경우가 대부분입니다. 하지만 르몽드 티플로마티크에서 만든 르몽드 세계사라는 책을 펼치는 순간 이러한 생각은 180도 바뀝니다. 사회과 부도를 연상하게 하는 이 책을 펼치면 세상을 평온하게 바라보고 있는 자신이 얼마나 작은 존재이고, 또 그런 판단의 첫 기준이 되는 우리나라는 이 세상의 아주 작은 일부분일 뿐이라는 것을 알게 됩니다. 오히려 평온한 생활을 하는 사람들이 더 소수인 셈이죠. 오래된 역사가 아닌 오늘의 세계사 이 책은 ‘세계사’라는 표현을 쓰고 있지만, 역사라고 하기엔 너무 짧은 과거인 2000년 전후부터 오늘의 세계와 미래에 대한 전망을 담고 있습니다. 그래서 이 책이 담고 있는 내용은 이 시대를 살아가고 있는 사람들이라면 한 번쯤은 스쳐 듣기라도 했을 법한 것들입니다. 다만, 많은 사람들이 잊고 살아왔던 것일 뿐입니다. 아쉽게도 이 책에는 우리나라를 주제로 다룬 섹션이 없습니다. ‘거역할 수 없는 아시아의 부상’이라는 제목으로 상당히 많은 부분을 아시아에 할당하고 있음에도 우리나라를 주제로 다룬 부분이 없다는 것이 참 아쉽습니다. 한반도가 주제가 되긴 했지만 주인공은 대한민국이 아니라 핵과 기아를 중심으로 한 북한입니다. 아직도 서구에서 바라볼 때 우리나라는 중심국이 아닌 주변국가인가 봅니다. 그래도 군데군데 우리나라와 관련한 자료를 보면 부쩍 성장한 우리나라의 위상을 확인할 수 있습니다. 세계 최상위권인 인간계발지수라든가 우리나라 인구의 20배에 달하는 중국 • 인도와 별 차이가 없는 GDP나 해외직접투자액은 가슴 한 구석을 뿌듯하게 해줍니다. 한편, 사회문제를 다룰 때 교육 문제를 빼놓기란 쉽지 않은데 교육에 관한 섹션이 매우 적다는 것도 약간 의외입니다. ‘교육을 희생시키는 개발도상국’이라는 제목으로 다루고는 있지만 교육문제라기 보다는 ‘소득불평등에 따른 후진국과 저소득 계층의 문맹률’이라는 제목이 더 어울릴 것 같습니다. 또한 경제문제나 지역갈등, 문화, 여성문제를 이야기할 때 부분적으로 다뤄지고 있지만 교육 자체를 다루기보다는 차별에 초점을 맞추고 있고, 그마저도 건강이나 식량문제에 밀려 아주 작은 분량만 차지하고 있습니다. 그만큼 아직 이 세상은 생존의 문제가 시급한 사람이 많고 전 지구적인 문제가 되고 있나 봅니다. 세계 어느 나라보다 먹고 입는데 아낌이 없고, 교육열이 높은 대한민국에 살고 있어 더 어색한지도 모르겠습니다. 세상에 대한 관심을 … ‘우리가 해결해야할 전 지구적 이유와 쟁점들’이라는 부제에 걸맞게 세상의 많은 문제점을 담고 있는 이 책을 보면, 다음 한 구석이 답답해지고 몇 년 안에 피할 수 없는 재앙에 부딪힐 것 같은 두려운 생각도 듭니다. 한편으로는 많은 도표와 주요현안에 대한 자세한 설명이 담겨 있어 수능이나 논술의 보조교재로 활용하면 어떨까 하는 생각도 듭니다. 수많은 이야깃거리를 얻을 수도 있을 것 같습니다. 하지만 이 책을 통해 제가 독자 여러분이 얻었으면 하는 것은 막연한 두려움이나 보조교재로서의 효율이 아니라 세상에 대한 관심입니다. 세계여행도 일반화되었고, 우리나라의 국가적 위상이 크게 향상되었음에도 아직 우리가 국제사회에 이바지하는 부분은 턱없이 낮다는 지적이 많습니다. 이 책 르몽드 세계사를 통해 세상으로 눈을 돌려보면 보았으면 좋겠습니다. 이 세상은 어떻고 또 자신이 어디쯤에 위치해 있는지 또 무엇을 해야 하는지 알게 된다면, 의외의 곳에서 많은 문제가 자연스럽게 해결될지도 모릅니다. | 강중민 jmkang@kfta.or.kr
스승과 선생 교단에서 평생을 살아온 내가 종종 ‘스승’과 ‘선생’ 문제로 고민해본 적이 있다. 국어사전(새 국어사전, 교학사)에서 ‘스승’은 자기를 가르쳐 이끌어 주는 사람’이라 정의하고 있다. 선생, 사군(師君), 함장(函丈), 영어로 master를 첨부해 놓았고 ‘선생’은 ① 스승. teacher, ② 학예에 능한 사람, ③ 교원에 대한 일컬음. sir, ④ 나이나 학식이 맞서거나 그 이상인 사람에 대한 일컬음이라고 했다. 그렇다면 선생과 스승은 동의어인가 하면서도 석연치 않았다. ‘선생’은 일찍이 저명한 정치가나 사회 인사의 호칭으로 써왔고 최근에는 원로 연예인들에게도 자주 쓰인다. 그렇다면 나도 선생이었으니까 김구 선생이나 김대중 선생의 반열에 서게 된다는 것인가? 아니다. 그런 등식은 너무 어색했다. 뿐만 아니라 엄청난 비약이 되어 묘한 이질감과 자괴감마저 들었다. 재직시절, 주변의 동료들에게 이 이야기를 했더니 선생이면 어떻고 스승이면 어떠냐며 하찮은 일에 신경을 쓴다면서 부질없다고 했다. 그래도 나는 언제나 두 단어의 뉘앙스가 다른 것을 느끼며 ‘스승’과 ‘선생’을 동의(同意)로 용납할 수가 없었다. 그런데 기독교 문화권과는 달리 불교 문화권에서는 일찍이 그것을 구분하고 있었다. 불가(佛家)에서는 스승을 일컬어 ‘열반(涅槃)을 얻게 하는 위대한 사람’이라 해 여래교사를 사부(師傅)라 했고 티베트에서는 ‘라마’라 했다. 산스크리트어로 스승이라는 뜻이다. 傅는 사람이 실타래를 들고 있는 형상에서 온 말이다. 우리나라에서는 교사를 스승이라고 하는 사람은 거의 없고 일본에서처럼 선생(せんせい)이라고 한다. 그러면서도 ‘선생의 날’이라 하지 않고 ‘스승의 날’이라고 한다. 스승, 그는 누구인가 우리의 전통 가치 속에는 스승을 하늘처럼 존중했다. 더구나 선비 사회에서는 서로가 누구의 문하생(門下生)인가를 묻곤 했으며 거기서 연유된 것이 학파(學派)와 학맥(學脈)이었다. 철학자 플루타크는 부모로부터는 생명을 받았으나 스승으로부터는 생명을 보람 있게 하기를 배웠다고 했다. 사사(師事)라는 말도 “스승으로 삼고 가르침을 받는다”는 뜻이다. 진화론을 증명한 찰스 다윈의 뒤에는 스승 헨슬로가 있었고, 삼중고의 장애인 헬렌 켈러의 뒤에는 설리번이라는 스승이 있었으며, 증자(曾子)의 뒤에는 맹자가 있었다. 스승을 두고 “수양산 그늘이 관동팔십리를 간다”라고 한 것이나 ‘청출어람(靑出於藍)이 청어람(靑於藍)’이라는 명언의 뜻이 거짓이 아님을 알 수 있다. 훌륭한 스승의 문하에서 훌륭한 제자가 태어나기 마련이다. 그렇다면 나에게는 ‘선생님’만 계셨지 ‘스승’은 없던 것 같고, 나 또한 분명히 ‘선생’일 뿐이었지 ‘스승’은 아니었다. 게다가 나는 사범교육을 마칠 때까지 교사는 어떤 인격의 소유자여야 하며 어떤 역할을 해야 하는가를 배운 바도 없고 들은 바도 없이 약관의 나이에 교과서 하나만을 들고 교단에 섰다. 가히 무식(無識)과 무지(無知)는 두려움조차 몰랐다. 그 황량(荒凉)한 땅에서 수십 성상 암담하게 살면서 뒤늦게 나 나름대로 터득한 것이 영문자 ‘TEACHER’에 담긴 개똥철학(?)이었다. T는, Technique라고 생각했다. 교사이자 스승은 가르치는 방법은 물론이고 아동을 정신적으로 양육하고 지도하는데 남달리 독특한 기술을 가지고 있어야만 한다고 여겼고 또한 그것이 전문가의 조건이라고 보았다. 어쩌다 집에 놀러 온 엄마의 친구나 가가호호 가정을 방문해 도서와 학습지를 파는 아줌마들이나 학원 강사들도 학교 선생님과 똑같이 가르칠 수 있다면 교직을 전문직이라고 말할 수 없다는 것이다. 더구나 그들이 교사의 지도 능력을 능가한다면 이는 교사의 신성불가침의 영역을 침해하는 중차대한 문제가 아닐 수 없다고 여겼다. 똑같은 구구단을 암기하는 데도 교사가 가르치는 방법과 엄마가 가르치는 방법은 확연히 달라야만 한다는 뜻이다. E는 Excite이다. 매일 교수 • 학습 자료를 인터넷이나 전자 매체에서 제작한 프로그램 같은 공산품에만 의존해 여과 없이 똑같은 일을 반복하고 답습(踏襲)한다면 교사를 전문가라고 할 수는 없을 것이다. 만일 음악 시간에 인터넷 교육 프로그램을 모니터에 띄어놓고 아이들보고 따라 하기를 요구하고 있다면 전문가이기는커녕 기계에 교수권을 빼앗기고 전쟁에 나가 제대로 싸움 한 번 해보지 못한 채 투항(投降)해 버린 패장(敗將)과 다를 바 없다. 교사는 날마다, 시간마다, 새로운 교수 방법과 학습자의 흥미와 관심을 유도할 수 있는 참신성을 가지고 있어야만 한다. 그래서 어린이들로 하여금 교수 • 학습 시간에 “야! 요것 봐라!”하는 탄성이 나오게 해야 하고 언제나 그 시간을 손꼽아 기다리며 신(新)나고 신(神)나고 신(信)나는 장(場)이 되게 해야 한다. 공자도 이르기를 일일신(日日新), 우일신(又日新), 구일신(苟日新)이라 했다. 날마다 새롭고 또 새롭고 영원히 새로워야만 한다는 뜻이다. A는 Assist이다. 교수 • 학습을 교사가 주도하는 것이 아니라 학습자의 자율성을 존중해 학습자 중심으로 유도할 수 있도록 지원하는 것이다. 그러기 위해서 교사는 사고의 전환, 방법의 전환이 필요할 것이다. 타율에서부터 자율로의 전환, 교과서로부터 참고서로의 전환, 지도하는 것으로부터 구성하는 것으로의 전환, 교사 중심으로부터 학생 중심으로의 전환, 이끄는 것으로부터 밀어주는 것으로의 전환, 강화로부터 흥미로의 전환이 있어야만 한다. 농구경기에서는 자신이 충분히 득점할 수 있는데도 그 기회를 동료에게 돌려주는 것을 ‘어시스트’라고 한다. 어시스트는 나의 영광보다 다른 사람의 성공을 도우며 대리 만족을 하는 것이다. 아무리 실력이 있을지라도 교사가 전면에 나서서 장(場)을 주도하는 것이 아니라 측면에서 어린이에게 어시스트하는 역할을 많이 해야한다. C는 Character이다. 교사는 교사다운 인격과 개성을 가지고 있어야 한다고 생각했다. 교사가 장사꾼다운 개성을 가지고 있거나 정치꾼다운 인격을 가지고 있어서는 곤란하다. 교사는 항상 학습자를 생각해야 하고 이들을 위해 자신이 무엇을 해야 할 것인가를 노심초사(勞心焦思)해야만 한다. 직업을 말하는 영어에는 Job, Work, Profession, Occupation, Vocation, Employment, Business 등 여러 가지가 있다. 이 중에 우리들이 생소한 단어 하나가 있다. 그것은 ‘부른다’는 뜻의 Calling이다. 교직이 여기에 해당한다. 스승이요, 교사는 단순한 노동을 하는 사람도 아니고, 또한 자기가 하고 싶다고 되는 것도 아니다. 아무리 전문가의 자질을 갖추고 있을지라도 하늘의 부름을 받는 소명(召命)이 없으면 될 수 없는 것이 교사이다. 따라서 국가와 사회는 그에게 특별한 인격과 품성을 요구한다. 어린이들에게 말이나 글로 가르치지 않더라도 선생님의 태도와 행동을 통해 감동할 수 있도록 본(本)을 보여야만 한다. 제자들 앞에서는 바르고 아름다운 차림으로 서야 하며 올곧은 인격 관리를 해나가지 않으면 안 된다. 이는 지극히 상식적인 교직의 불문율이요, 규범이다. 비록 범부(凡夫)에 불과하다 할지라도 그는 교사라는 신분 때문에 극한의 경지에서도 도덕과 윤리를 저해하는 행위를 할 수가 없다. 아무리 상대가 미워도 살인할 수 없으며 아무리 배가 고파도 빵을 훔쳐 먹을 순 없고 아무리 놀고 싶어도 오락실에 드나들 수 없으며 아무리 급하다 할지라도 길에다 방뇨할 수 없다. 교사는 자기 아들딸보다 사랑하는 제자를 위해 눈물을 흘릴 줄 알아야 하고 자기 자신의 영달에 앞서 문제아동을 위해 기도할 수 있어야 한다. 이것이 학교 선생님과 학원 강사의 다른 점일지도 모른다. H는 Heart이다. 교사는 남다른 열정을 가지고 있어야 한다. 몸도 마음조차 가난하고 궁핍할지라도 교사다. 스승은 자기 직업을 사랑할 줄 알아야 하고, 아무리 남들이 멸시하더라도 자기 직업에 대해 강한 자긍심을 가지고 있어야 하고, 아무리 힘들지라도 교직에 충성을 다할 줄 알아야 한다. 사도(師道)의 길은 헌신의 길이며 보시(布施)의 길이다. 몸과 마음을 태워 몽매한 제자들의 가슴에 촛불을 밝혀야 하고 척박하고 썩어가는 세상에 한 줌의 소금이 되어야만 한다. 교육과정이 천 번을 바뀐다 한들 교사에게 제자 사랑과 교육에 대한 열정이 없으면 속빈 강정에 불과할 뿐이다. 얼마 전에 강원도 홍천군 내 산간벽지에 있는 C초등학교를 방문했더니 교무실에 가슴 뭉클한 현판이 눈길을 끌었다. ‘평범한 교사는 말로하고, 좋은 교사는 설명으로 하고, 수월한 교사는 모범을 보이지만 위대한 스승은 감화를 준다.’ E는 Evaluation이다. 교사는 가르치면서 동시에 평가를 하는 업무를 수행한다. 수시로 진단평가도 하고 특정 기간에 총괄평가도 한다. 이것은 아동의 평가이면서 동시에 자신에 대한 평가이기도 하다. 어떻게 가르쳤나를 알고자 하는 것이기 때문이다. 그러면서도 교사는 학부모로부터, 아동으로부터, 나아가서는 사회로부터 알게 모르게 자신이 평가를 받는다는 사실을 알아야 한다. R은 Responsibility이다. 교사는 적어도 자신이 한 일에 대해서 책임을 져야 한다는 것이다. 교내에서 교수 • 학습을 수행하는 일이나 아동의 생활지도를 하는 일까지 모든 것을 끝까지 책임지는 사람이다. 아동의 학습이 부진한 일이나 교우관계가 나쁘거나 나아가서는 정신발달이 지체되는 일까지 책임을 지는 것이다. 나쁜 결과를 다른 사람에게 전가하거나 순간의 실수를 모면하기 위해 합리화하거나 핑계 대지 말아야 한다. [PAGE BREAK] 나는 어떤 교사인가 44년간, 나는 교단에서 젊었을 땐 열정 한 가지만 있었지 제자에 대한 애정은커녕 판단력이나 분석력도 부족한데다가 제도마저 지식 중심의 입시(入試)라는 현안(懸案)에 매달려 마치 전쟁터 같은 생활을 했다. 스승이 아니라 ‘선생질’을 한 것이다. 많은 시간, 우리 반 아이들은 외워야만 했다. 이유는 불문곡직하고 음악이나 미술 교과마저도 달달 외우지 않으면 안 되었다. 시험 점수가 나쁘면 여지없이 매를 들었고 매일 나약한 아이들의 어깨에 산더미 같은 숙제를 얹어주었다. 독하고 매서우며 점수와 등수에 무지하게 인색한 선생이었다. 그런 내가 더러는 유명 교사로 불려 다녔다. 그 시절은 교사의 자질이나 테크닉은 필요 없었다. 아이들에게 매질을 잘하고 잘 외울 수 있도록 어떤 ‘메커니즘’을 만들어 주기만 하면 유능한 교사였으니까. 그런 모진 세월이 가고 어느 날 문득 이순(耳順)을 넘기면서 직을 물러났을 때에 나의 심신은 물론 인격조차 몹시 피폐해 있었다. 내 평생에 가르친 사람을 헤아린다면 족히 수천 명에 이를 테지만 명절이라고 해야 세배는커녕 눈먼 생선 한 꾸러미 보내는 제자가 한 사람도 없다. 어쩌다 경향 각지에서 졸업생들이 동창회를 한다고 연락이라도 오는 날이면 감히 얼굴을 들고 갈 수가 없어서 이 핑계 저 핑계로 숨어버리기 바쁘다. 나는 실패한 교사였다. 인생도 헛산 것이다. 훗날 내가 죽으면 제자들이 내 묘비 앞에 서서 “참 지독한 선생이었어, 숙제 안 해오면 그날은 죽는 날이었지….”, “왜 그렇게 들들 볶았는지 몰라” 하면서 손가락질을 할 것 같았다. 교직 생활은 물론이고 인성도 그렇고 인간관계도 용렬(庸劣)했다. 그런데 이런 모질고 척박했던 내 마음에 한 가지 변화의 조짐이 일고 있다. 그것은 아이들이 무척 귀엽고 예뻐 보인 것이다. 조건 없이 사랑스러워졌다는 것이다. 서로 눈물을 흘기며 두 주먹을 쥐고 싸우는 모습도 귀엽고, 무엇인가 토라져 입술을 삐뚤어 문 채 눈을 흘기는 모습도 예쁘고, 심지어는 바지에 똥을 싼 모습도 예뻤다. 이순(耳順)이라는 나이가 나를 바꾸어 놓은 것이었나, 아니면 이제야 겨우 철이 드는 것인가. 그때부터 나는 지난 일들을 참회했다. 점수 좋은 순으로 사랑을 배분(配分)했던 일이며, 내가 시키는 대로 고분고분 외우기만 잘하는 아이만을 사랑했던 일이며, 시험지와 책을 팔아서 용돈에 보탠 일이며, 때마다 어머니가 봉투를 가져다주는 아이를 더욱 사랑했던 일 등, 참으로 더럽고 치사하고 수치스럽던 일들이 부유물(浮遊物)처럼 떠올랐다. 그뿐만이 아니다. 더욱 가증스러운 것은 지식중심의 교육, 입시중심의 교육에 찌들어 모질고 각박하게 지내며 오로지 자기 유익과 영달만을 찾아 교단을 더럽혔던 내가 교감, 교장을 하면서 도덕과 윤리와 인성을 운운했고 교육연구원 연구사, 교육청 장학사를 거쳐 교육부 연구관의 자리까지 올라가 견강부회(牽强附會)하였으니 참으로 기가 찰 일이었다. 이런 인간이 국가백년대계를 섭렵한다 했으니 이러고도 나라가 망하지 않은 것만도 천우신조(天佑神助)랄 수밖에 없다는 생각이 들었다. 교단에서 겨우 철이 드는가 싶더니 참회할 겨를도 없이 바로 옷을 벗어야만 했다. 교단에서 내가 지은 죄는 아마도 무덤까지 가지고 가서 신 앞에 준엄한 심판을 받아야 할 것이 아닌가 싶다. 그 유명한 주자십회(朱子十悔) 중에도 “교사가 제자들을 잘 못 가르치고 나중에 후회한다”는 말이 없다. 꼭 있어야 할 말이라 여겨 ‘불성교제(不誠敎弟)하면 퇴후회(退後悔)’라는 구절을 만들어 봤다. 묘비에 새길 비문 제삿날에 쓰는 ‘顯考學生府君神位’(현고학생부군신위)라는 지방(紙榜)은 ‘돌아가신 아버지께서는 생(生)을 궁극까지 배워서 명덕을 밝히고 마음 본연의 상태, 곧 선신(仙身)의 상태로 화현(化現)하시어 이 자리에 강림하소서’라는 뜻으로 쓴다. 여기서 학생이라는 신분이 눈에 들어온다. 벼슬이나 관직이 없는 사람에게 쓰인다고 하니까 내가 죽으면 ‘현고선생부군신위’로 쓰게 되는 것인가. 아주 어색해진다. 묘지에 가면 ‘○○○之墓’라는 묘비가 있다. ‘인류의 교사 요한 • 하인리히 • 페스탈로치 여기 잠들다.’ 스위스의 페스탈로치 묘비에 새겨 있는 비문이다. 망자(亡者)의 행적을 한마디로 요약한 것이다. 훗날 내 묘비에는 어떤 비문을 남기게 될까. 그날이 가까워지는 것이 두렵기만 하다.
구독 문의 : 02) 570-5341~2
광고 문의 : wks123@tobeunicorn.kr, TEL: 1644-1013, FAX : 042-824-9140
한국교원단체총연합회 | 등록번호 : 서울 아04243 | 등록일(발행일) : 2016. 11. 29 | 발행인 : 강주호 | 편집인 : 김동석 | 주소 : 서울 서초구 태봉로 114 | 창간일 : 1961년 5월 15일 | 전화번호 : 02-570-5500 | 사업자등록번호 : 229-82-00096 | 통신판매번호 : 2006-08876
한국교육신문의 모든 콘텐츠는 저작권 보호를 받는 바 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
UPDATE: 2025년 12월 26일 16시 49분
