‘사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다’

정현종 시인의 <섬>이라는 시다. 짧고 함축적이지만, 사람과 사람 사이의 가깝고도 먼 거리를 잘 표현한 시라는 느낌이 든다. 의사소통의 부재, 고독과 소외가 어느새 일상이 되어 버린 도시의 현대인들에게, 인간관계를 맺는다는 것은 나와 너 사이에 있는 그 섬을 뛰어넘어야 하는 것처럼 힘든 일인지도 모른다. 하지만 ‘그 섬에 가고 싶다’는 시인의 말처럼 인간은 혼자서는 살 수 없는 존재이기에 겉으로는 아닌 척 해도 마음속 깊은 곳에서는 그 섬을 가고 싶어 할지도 모른다. 오히려 그 섬의 존재를 인정할 때에 비로소 진정한 관계 맺기가 시작되는 것일지도 모른다.

가족과 세상을 연결하는 꼬마 소녀
이렇듯 가까운 사람들 사이에서도 마음을 열고 소통하기란 쉬운 문제가 아닐진대, 나와 전혀 다른 혹은 일반적이지 않은 특수한 상황에 놓인 사람들과 서로의 마음과 처지를 이해하기란 너무도 어려운 일일 것이다. 특히 그 대상이 청각장애인일 경우 과연 의사소통이 가능할까 회의가 드는 게 사실이다. 〈비욘드 사일런스〉는 제목 그대로 ‘침묵을 넘어서 말이 아닌 마음으로 소통하는 법’을 가르쳐주는 영화다.

독일 남부지방의 작은 마을. 청각장애인 부모 사이에서 태어난 딸 라라(실비 테스튀)는 말을 배우기 시작하면서, 바깥 세계와 부모 사이의 다리가 된다. 가족 중 말하고 들을 수 있는 유일한 사람이었던 라라는 부모에게 보물과도 같은 존재다. 수업도중에도 은행에 대출협상을 하러 부모님과 함께 가야 하고 학교에서 들은 지시사항들을 일일이 전달해야 했지만, 불평 없이 모든 일을 현명하게 처리하던 착하고 귀여운 꼬마 소녀였다.

소리를 듣지도 말할 수도 없어 불행한 어린 시절을 보낸 아버지 마틴(마티아스 하비흐)은 영리하고 착한 딸과 보내는 때가 세상에서 가장 행복한 시간이다. 그는 종종 라라와 소리 알아맞추기 게임을 하곤 했다. “해가 뜰 때는 어떤 소리가 나지?” “눈이 땅에 닿을 때는 어떤 소리를 내지?” 일반인들에겐 너무도 당연하고 쉬운 일인 세상을 보고 듣고 느끼는 일이 마틴에겐 타인의 손을 의지해야만 겨우 가능한 일이었던 것이다. 특히 소리를 듣지 못하는 그는 일상과 자연에서 일어나는 모든 것들의 소리를 딸을 통해 느끼고 싶어 한다. 어린 고사리 손으로 수화를 배워서 부모님을 기쁘게 해주는 라라. 그녀의 부모님은 라라가 태어남으로 인해, 그동안 캄캄한 암흑이었던 세상의 소리와 연결될 수 있었고 자연의 아름다움을 느끼기 시작한다.


가족과 자아 사이에서 빚어지는 갈등
여덟 번째 크리스마스를 맞은 라라. 그날 라라는 유명한 클라리넷 연주자이며 아름다운 고모 클라리사로부터 클라리넷을 선물 받는다. 그날부터 라라에게는 음악이라는 새로운 소리의 세계가 열리고, 연주에 소질을 보인 그녀는 자라면서 클라리넷 연주자가 되기를 꿈꾼다. 그러나 마틴은 딸이 클라리넷에 점점 빠져드는 것을 싫어한다. 클라리넷 연주는 마틴의 누이동생 클라리사가 즐기던 것이었다.

태어날 때부터 청각장애였던 마틴은 누이동생의 연주를 보고 경탄하는 식구들과 손님들에 의해 심한 콤플렉스를 느낄 수밖에 없었다. 그는 음악 애호가였던 아버지의 사랑을 한 몸에 받았던 여동생 클라리사의 그늘에 가려 고립된 삶을 살았다. 그래서 라라가 자신과는 단절된 바깥세계로 연결되는 것을 두려워하고 라라와 클라리사가 가까워지는 것을 보며 점점 외로움을 느낀다.

십년 후 라라는 고등학교 졸업을 앞두고 진로를 고민하게 된다. 라라의 타고난 음악적 재능을 발견한 클라리사는 그녀를 베를린의 음악학교에 입학시키려는 계획을 세우고, 음악에 대한 열정과 가족의 사랑사이에서 고민하던 라라는 결국 베를린으로 향한다. 청각장애인인 부모 밑에서 자라면서 불편한 환경을 자연스럽게 받아들였던 착한 딸이었지만, 한편으론 그것은 다른 세상과 교류가 차단된 고립된 환경이었고 고집스런 아버지의 집착은 라라에게 부담을 주기도 했다.

그러기에 라라는 자신 앞에 주어진 새로운 세상으로 향하는 기회를 놓칠 수 없었던 것이다. 마틴은 라라가 아버지 대신 고모를 선택한 것으로 받아들인다. 그렇게 친밀했던 딸과 아버지와의 골은 이제 지울 수 없을 만큼 깊어지게 된다.

음악학교 입학시험을 준비하며 고모 부부와 함께 지내는 베를린 생활. 자신의 고향과는 전혀 다른 대도시에서의 일상이 펼쳐지는 그 곳에서 라라는 매일매일 흥미로운 경험을 하게 되며 그동안 몰랐던 새로운 세상에 눈을 뜨게 된다. 그러던 중 남자 친구 톰을 만나게 되고 그를 사랑하게 되지만, 자신의 어린 시절과 아버지에 대한 기억이 자꾸만 라라의 마음 한 구석을 붙잡는다. 짧았던 사랑을 남기고 톰이 유학을 떠나려고 할 때 라라는 어머니의 죽음으로 인해 집으로 돌아오게 된다. 하지만 나이가 들수록 점점 더 외골수가 되어가는 아버지를 책임져야 한다는 부담이 그녀를 우울하게 한다.

이제는 성인이 되어 자신만의 세계를 발견하게 된 라라는 아버지와 그의 세계를 이해하지 못하고 아버지의 심한 간섭을 견디지 못해 힘들어한다. 결국 베를린에서 음악 공부를 하기로 결심하고 음악학교 입학시험을 치르기 위해서 베를린으로 다시 돌아온다.

말이 아닌 마음으로 세상을 보게 하다
〈비욘드 사일런스〉, 이 영화의 제목처럼 아버지와 딸이 ‘침묵을 넘어’ 서로 이해할 수 있을까. 더 나아가 관객인 우리들은 소리 없는 청각장애인들의 세계를 이해할 수 있을까.

이 영화는 관계 맺기와 가족의 의미, 자아 찾기라는 인생의 본질에 관한 진지한 질문을 던진다. 결국 마지막에 아버지와 딸의 화해를 가능하게 해준 것은 바로 라라가 연주하는 음악이다. 딸이 클라리넷 연주자가 되어 자신의 품을 떠나는 것을 반대했던 아버지는 몰래 딸의 학교로 찾아간다. 텅 빈 강의실, 홀로 클라리넷을 연주하는 라라를 뒤쪽에서 물끄러미 쳐다보던 아버지는 말로 표현할 수 없는 감동을 느끼며 눈물을 흘린다. 그리고 딸과 눈을 마주친다.

청각장애인으로 고통스런 시절을 보냈던 마틴. 세상의 아름다움을 잊고 살았던 아버지는 라라의 음악을 마음으로 듣게 되면서 비로소 딸의 세계를, 다른 세상을 인정하게 된 것이다. 과연 그게 가능한 일이냐고 고개를 갸우뚱 할 사람들이 혹시 있다면, 딸과 아버지가 음악을 통해 서로를 이해하게 되는 이 영화의 백미인 마지막 연주 장면을 놓치지 말기를 권한다. 언어 너머의 세계를 표현하는 아름다운 클라리넷 연주와 진심으로 보는 이의 눈시울을 뜨겁게 했던 배우들의 표정이 영화가 끝난 뒤에도 한참동안 잊히지 않는다.

“저를 잃는다고 생각하지 마세요. 태어날 때부터 아버지를 사랑했고 언제나 ‘아버지의 소리’로 남을 거예요. 침묵 너머 영원히….”

라라의 이 대사는 감독이 담아내고자 했던 모든 것을 말해준다. 소리를 듣지도 말하지도 못하는 아버지와 일반인인 딸이 둘 사이에 놓인 침묵을 넘어 서로 이해할 수 있을까. 음악이라는 매개체가 서로 다른 세계를 이어주는 고리 역할을 할 수 있을까. 그 힘들지만 소중한 가능성에 대해 감독은 ‘그렇다’고 말한다.


실제 청각장애인의 감동적인 연기
사람들은 매일매일 수많은 말을 쏟아내고 상대방의 이야기를 듣지만 그럼에도 서로 소통이 안 된다고 느끼고 외로워하며 때때로 상처를 입고, 결국 마음의 문을 닫게 된다. 그러고 보면 언어가 진정한 관계 맺기에 있어 과연 얼마나 기여할 수 있는지에 대해 의문이 생기기도 한다.

그러기에 들을 수 있고 말할 수 있다는 능력을 가진 것만으로 그렇지 못한 사람들을 불쌍하게 생각하고, 때때로 표현이 어눌한 사람들이나 나와 다른 가치관을 가진 사람들을 답답해하던 나 자신이 부끄러워진다. 사람과 사람 사이에 있어서 눈에 보이는 것보다, 소리로 들리는 것보다 더 소중하고 강한 힘을 발휘하는 것, 그것은 아마도 마음일 것이다. 침묵 가운데서도 상대방의 소리를 들을 수 있는, 눈빛을 읽을 수 있는 그런 마음….

<비욘드 사일런스>는 촘촘하게 잘 짜인 한 편의 성장 영화이며 가족 간의 갈등과 화해를 감동적으로 묘사한 따뜻한 영화이자, 아름다운 음악 영화이다.

장애인 가족을 다루고 가슴 아픈 이야기들이 담겨 있지만, 인위적인 윤리나 감동을 억지로 강요하지 않는다. 이 영화는 시종일관 밝고 따스하다. 어린 라라가 갓 태어난 동생 귀에 대고 클라리넷을 불어 청각장애가 아님을 확인하고 환호한다거나, 어머니를 위해 TV 영화를 수화로 통역해주는 장면들은 흐뭇한 미소를 짓게 한다. 이렇듯 인상적인 에피소드들이 정점을 향해 섬세하게 쌓아올려진 결과 영화의 마지막은 더 깊은 감동과 여운을 남긴다.

참, 라라의 부모로 출연한 두 배우는 실제로 청각장애인이다. 그들로부터 진심어린 연기를 뽑아낸 감독의 이해심과 연출력에 새삼 감탄을 하게 된다. 감독이 직접 각본을 쓰기도 한 이 영화는 1997년 제10회 도쿄국제영화제에서 각본상을 수상했다.

*영화정보*
제 목 : 비욘드 사일런스(Jenseits Der Stille / Beyond Silence, 독일)
감 독 : 까롤리네 링크
출 연 : 실비 테스튀, 엠마누엘 라부아, 마티아스 하비흐
관람등급 : 15세 관람가
제작연도 : 1996년