너덜너덜한 택배 박스를 받았다. 이름이 없다. 김영란 법이니 뭐니 해서 조심스러운 시기에 발신인조차 없는 택배라니 당혹스러웠다. 내용물에 대한 궁금증보다는 발신인 정보를 빨리 찾아 오롯이 반송시켜야 한다는 짜증스러움이 연방 신경을 자극했다. 박스를 열자 곱게 포장된 선물꾸러미 하나와 노트를 잘라 쓴 편지 한 장이 눈에 띈다.

윤혜주(가명), 10년 전 중학교에 근무할 때의 제자다. 4년 전쯤인가 제 동기들 수능 칠 무렵 천연덕스럽게 찾아와서 “저 아들 낳았어요”하는 통에 기겁했었는데. 물론 혼인 신고도 했고 남편도 번듯한 직장에 다닌다기에 놀란 가슴을 쓸어내렸지만……. 역시 사람 놀라게 하는 데는 남다른 재주가 있는 아이임엔 분명하다.
 

10년. 혜주를 알게 된지 벌써 10년이란 세월이 흘렀다. 그때나 지금이나 교사로서 내 목표는 언제나 1등반 담임이 되는 것이다. 지금은 고등학교 진학부장을 맡고 있으니 그렇다손 치더라도, 중학교 교사 시절에도 반 전체를 남겨 추가학습을 시켰을 정도로 1등에 대한 집착이 강했다.
 

주변 선생님들은 혀를 찼다. 그깟 공부가 뭐가 그리 중요해서 애들을 달달 볶느냐고. 그때마다 나는 “당신들이 말하는 그깟 공부란 지식습득을 위한 기본적 학습행위만을 의미할 뿐”이라고 악을 쓰며 항변했다. 내가 생각하는 공부는 그 과정을 통해 얻을 수 있는 부수적인 모든 것들 -목표를 위한 고민, 시련 극복, 결과의 달콤함, 그리고 그것을 함께 이룬 구성원 사이의 믿음까지- 이 모든 것을 포괄하는 이상적 교육형태의 정점이다.
 

물론 누구에게나 100% 공감 가는 얘기는 아닐 테다. 1등이란 보편적으로 학교에서 인정받는 모범적 가치의 단순한 지향점에 불과할지도 모른다. 어쩌면‘나’라는 개인이 학창시절부터 주야장천 겪어왔던 수동적 경험, 거기에 학부모들이 갈구하는 내 아이의 멋진 담임 상, 뭐 이런 요상한 것들이 무의식적으로 뒤섞여 나온 돌연변이일 수도 있다. 하지만 그 1등의 가치를 폄하해서는 곤란하다. 학생 하나하나가 학업에 대한 애착을 가지고 열과 성을 다해야만 가능한 일이다. 당연한 얘기지만 학생 스스로 알아서 변화하는 경우는 없다. 교사가 모든 것을 바꿔야만 한다. 학습자의 의지, 노력 그리고 교사의 열정과 지도력이 하나가 될 때 그 멋진 결과는 ‘꿈’처럼 나타난다. 담임으로서 능력이 부족했던 탓인지 그때까지도 ‘꿈’은 현실이 되지 못했다. 정말 그것에 목말라 있던 2008년에 혜주를 처음 만났다.
 

혜주의 어머니도 혜주만큼 어린 나이에 아이를 낳으셨다. 준비가 부족했던 이른 결혼은 오래 가지 못했다고 하셨다. 혜주 어머니는 혜주가 초등학교 2학년 때 새 짝을 만나시게 된다. 하지만 회사 기숙사에서 생활하게 되었다는 말로 그 사실을 숨기셨고, 그렇게 혜주는 외가에서 4년을 보냈다. 중학교에 입학한 후에야 새로운 가족의 존재를 처음 알게 된 것이다.
 

혼돈에서 시작된 혜주의 방황은 가출과 끝없는 무단결석으로 이어졌다. 학교를 오지 않는 일은 당연한 일상이 되었다. 출근길 어머니께서 학교에 데려다 주시면 학교 건물을 한 바퀴 돌아, 모두가 출근한 빈집으로 되돌아가는 일이 반복되었다. 매일 아침 혜주 집에 들러 함께 등교하려 했으나 “담임이 찾아오면 집을 나가 영원히 돌아오지 않겠다”는 무지막지한 협박에 밀려 아무것도 할 수 없는 무능한 처지가 되고 말았다. 그 아이를 무사히 진급시키고 말겠다던 나의 의지와 집념은 여름이 지나고 찬바람이 불면서 점점 무관심과 포기로 바뀌기 시작했다. 매일 몇 번씩 걸어대던 전화는 한 달에 한두 번 보내는 출석독촉장이 대신하고 있었다.
 

그 사이 우리 반은 승승장구했다. 무단결석으로 시험을 치지 않았던 혜주가 전 과목 꼴찌를 했지만 압도적으로 공부를 잘 했던 반이었기에 작은 점수 차 2등을 유지하고 있었다. 그리고 2학기 마지막 시험이 눈앞에 다가왔다.
 

나는 기적을 믿지 않는다. 하지만 인생은 늘 기적의 연속이다. 그날도 그랬다.
 

혜주가 학교에 오지 않은지 64일째 되는 날. 제적 일수 3일을 남긴 날이었다. 3일 뒤면 혜주는 유예 처리되고 성적 산출에서 빠지게 된다. 유독 그날따라 1등에 대한 기대감이 한껏 부풀어 올라 있었다. 한 아이를 포기한다는 죄책감 따윈 이미 지워버린 지 오래였다.
 

기분 좋은 마음으로 하루를 마감하고 여느 때처럼 라디오를 들으며 집으로 향했다. 요일별로 똑같은 방송 포맷을 가지고 있던 애청 프로그램에서 뜻밖의 주제가 튀어나왔다.

‘내 인생에서 가장 고마운 사람’.
 

레슬링 선수 출신인 30대 택배 기사님의 사연이 소개되었다. 고교 시절, 훈련이 너무 힘들어 수 없이 가출을 했지만 그때마다 찾으러 와주신 코치님 덕에 잘못된 길로 빠져들지 않았다고 했다. 코치님이 아니었다면 지금의 화목한 가정도, 남들 앞에 떳떳할 수 있는 지금의 자신도 없었을 것이라 단언했다.

‘나 들으라는 얘기구나…….’
 

사연에 대한 기억은 정확히 여기까지다. 차창 밖 긴 도로의 형상만 인지될 뿐, 머릿속 모든 것이 뒤죽박죽이었다. 하지만 시간이 지날수록 점점 또렷해지는 것은 눈 앞의 기회를 살려 얻게 될 행복감보다 혜주를 포기하고 얻을 상처가 훨씬 더 깊고 아플 것이라는 맹렬한 두려움이었다. 
 

집으로 돌아온 나는 잠시 머뭇거리다가 혜주에게 전화를 걸었다. 몇 달만이었던 것 같다. 평소 그렇게 전화를 받지 않던 혜주도 2번째 발신음이 울리자마자 전화를 받았다.

“혜주야, 학교 올래?”
“네…….”
“그래, 그럼 내일부터 다시 오너라.”
 

별 것 하나 없는 이 짧은 대화를 마지막으로 혜주의 긴 무단결석은 끝이 났다.
 

우리는 간혹 어둠 속에서 길을 잃을 때가 있다. 그 순간만큼은 길을 잃은 상황에 대한 지적이나 그에 대한 평가 따윈 필요치 않다. 다만 어둠 속에서 길을 알려줄 한 번의 손길이 간절할 뿐이다. 혜주 또한 담임인 내게 뭔가 대단한 것을 기대하고 있었던 것은 아니었다. 그렇게 나는 손을 내밀었고, 혜주는 그 한 번의 손길을 놓치지 않았다.
 

혜주가 포함된 우리 1학년 5반은 결국 2등으로 학기 말을 마무리 지었다. 1등에 대한 아쉬움? 그딴 건 없다. 같은 학교에서 1년을 더 보낸 후, 나는 고등학교로 옮겼고, 그 해 치러진 11번의 시험에서 모두 1등의 기쁨을 맛봤다. 그때 혜주를 떠나보냈다면 그런 기쁨마저도 끝없는 아픔으로 느껴졌을 것이다.

“포기하지 않으셔서 감사합니다.”

편지의 마지막이다. 기쁨 반, 무거움 반으로 혜주에게 전화를 걸었다. 없는 번호라고 한다. 학교에서 늘 뵙는 택배 기사님의 도움으로 발송인 정보도 알아봤지만 그마저도 잘못된 번호다.
 

아직 선물꾸러미를 풀지 못했다. 내가 고맙다는 인사를 해야 할 차례인데 아무런 말도 전할 수 없기 때문이다. 혜주와의 만남은 늘 이런 식이다. 잘못은 그 녀석이 하고 항상 내가 죄인이 되고 만다.
 

오늘도 교실에서 한바탕 잔소리를 늘어놓았다. 1등 반 담임에 대한 갈망은 아직도 여전하다. 하지만 찬바람이 불 때마다 가끔씩, 아주 가끔씩은 꼭 1등이 아니어도 괜찮지 않을까라는 생각도 해 본다. 1등은커녕 100등 근처에도 가보지 못했던 혜주의 편지에서 삶의 뒤꼍을 무사히 건너온 말썽 많던 제자의 참된 성장을 볼 수 있었기에, 그리고 그 칠흑 같은 어둠 속에서 무심히 손을 내밀어준 구원자가 사실은 내가 아니라 그 아이였음을……, 이제는 알게 되었기 때문이다.

----------------------------------------------------

[2018 교단수기 공모 은상 수상작-수상 소감]  뜯지 못한 선물

미련하게도 아직 선물의 포장은 열지 않았다. 왠지 선물 포장 안에 그 아이의 연락처가 ‘쌤~’하며 숨어있을 것만 같다. 그래도 고맙다는 인사를 하지 않고 포장을 뜯는 건 예의가 아닌 것 같아 방 안 머리맡에 두고 아직도 망설이고 있다.
 

아들 낳았다며 찾아온 날, 학교 인근 식당에서 밥을 사줬다. 가자미를 넣고 끓인 미역국이 진국이라 그 집을 택했다. 미역국이라고 못내 투덜댔지만 맛있게 먹어주는 모습이 깨나 어른스러웠다. 밥을 먹고 나서 아기 몫으로 만 원 짜리 두 어 장이라도 쥐어줘야겠다 싶어 몰래 지갑을 꺼냈다. 아차, 그날 옆 자리 선생님이, 학급비로 걷은 천 원짜리를 바꿔줄 수 있냐고 물어 바꿔준 것이 그제야 생각이 났다. 지갑엔 천 원짜리만 가득 했다. 몇 번을 망설이다 결국 지갑을 도로 넣었다. 제자에게 아들 선물 사주라고 천 원짜리 한 뭉치를 주는 것이 못내 부끄러웠다. 그런데 지금은 그것 때문에 가슴이 저리다.
 

숨기고 싶었을 비밀을 교단 수기라는 미명으로 세상에 풀었다. 민감한 가정사까지 말이다. 다시 만나게 되면 어떻게 이 일을 고해야 할까 벌써부터 걱정이다. 차라리 공모전에 참여하지 말 걸 그랬나보다. 여러모로 나를 곤란하게 하는 녀석이다.
 

그래서 더 보고 싶다.