프롤로그
평소 산 정상에서 도시 전체를 내려다보거나 바다 멀리 지평선을 보며 느끼는 해방감을 좋아한다. 거대한 풍경 앞에 서면 스스로가 작은 존재임을 깨달으면서 일상의 복잡한 고민이 사소해지고, 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 감동을 받기 때문이다. 그러다 보니 자연이 주는 경외감의 깊이에 매료되었고, 자연스레 지구에서 가장 압도적인 스케일을 자랑하는 ‘그랜드 캐니언’을 내 인생의 버킷리스트에 올리게 되었다.

그리고 마침내 첫 아이를 초등학교에 입학시켜 놓고 나서야 그 오랜 꿈이 눈앞의 현실로 다가오는 순간이 찾아왔다. 머나먼 미국 땅까지 날아가 단지 그랜드 캐니언 하나만으로 이 여정을 끝내기엔 아쉬움이 컸다. 그리하여 그에 버금가는, 또 다른 경이로운 풍경들을 함께 찾아가 보기로 했다. 두 아이의 작은 손을 잡고, 익숙하면서도 낯선 대지 속으로 들어섰다.

기도하는 나무와 바위의 비밀 _ 조슈아트리 국립공원
조슈아트리 국립공원은 하늘을 향해 기도의 손길을 뻗은 듯한 ‘조슈아트리1’와 오랜 지질 시대와 풍화 작용이 빚어낸 거대한 화강암 바위 조각상들로 유명한 곳이다. 해골을 닮은 ‘스컬 락(Skull Rock)’, 하트 모양의 ‘하트록(Heart Rock)’ 등 자연이 빚은 바위 조각을 보물찾기하듯 찾는 재미에 아이들은 지루할 틈 없이 눈을 반짝였다.

기둥 바위 위로 커다란 돌이 얹힌 풍경을 보며 “어떻게 저 커다란 바위를 올려놨을까?” 묻고, 매끄럽게 쪼개진 바위 앞에서는 “누가 바위를 잘라놨을까?” 추리해 보는 아이들. 누군가 바위를 올린 게 아니라, 땅속에서 형성된 화강암이 오랜 풍화와 침식으로 주변의 암석과 흙이 제거되면서 지표에 드러난 것이다. 바위에 쩍 갈라진 틈은 절리이며, 그 틈을 따라 진행된 풍화가 바위를 깎고 다듬었다. 지리 선생님인 엄마의 설명이 더해지자 신비로운 대자연은 그대로 살아있는 교과서가 되었다. 대자연이 시간을 들여 완성한 비밀을 하나씩 풀어가며, 아이들은 생생하고 특별한 자연 탐구의 시간을 누리고 있었다.
   

빙하가 깎아지른 차가운 화강암의 정수 _ 요세미티 국립공원
조슈아트리가 지하 깊은 곳에서 진행된 풍화와 박리 작용으로 둥글게 다듬어진 따뜻하고 완만한 화강암이라면, 요세미티는 빙하의 침식으로 깎여 나가 날카롭고 거대하게 솟아오른 차가운 화강암의 정수다.

캘리포니아주에 위치한 요세미티 국립공원은 빙하의 침식으로 만들어진 산악 지형으로 유명하다. 우리가 여행한 10월의 캘리포니아는 샌프란시스코나 LA 등 어디를 가도 볕이 따스해 패딩 입을 일이 전혀 없는 온화한 계절이다. 하지만 우리는 오직 요세미티를 위해 가방 속에 패딩 점퍼를 챙겨갔다. 해발 1,200m가 넘는 고산 지대 특유의 큰 일교차와 변화무쌍한 날씨에 대비하기 위해서였다.

요세미티 국립공원에서는 ‘하프 돔(Half Dome)’이라는 거대한 바위가 단연 유명하다. 이름 그대로 거대한 화강암 돔이 빙하의 침식과 절리작용에 의해 정교하게 반쪽이 잘려 나간 듯한 형태를 띠고 있다. 우리가 잘 아는 글로벌 아웃도어 브랜드 ‘노스페이스(The North Face)’의 로고 역시 이 하프 돔을 본떠 만든 것이다.

하프 돔과 함께 요세미티를 대표하는 또 다른 명소는 ‘엘 캐피탄(El Capitan)’이다. 계곡 바닥에서부터 수직으로 솟아오른 높이 약 900m의 이 바위는 단일 화강암 덩어리로는 세계 최대 규모를 자랑한다. 깎아지른 듯한 수직 절벽의 웅장함 덕분에 전 세계 암벽 등반가들에게는 성지로 불리는 곳이기도 하다. 우리가 갔을 때도 실제로 암벽을 오르는 사람들이 있었다. 엘 캐피탄의 거대한 규모 덕분에 등반가의 모습이 작은 점처럼 보였다. 보기만 해도 아찔해지는 기분이었다.

요세미티에서 가장 유명한 뷰포인트인 ‘터널 뷰(Tunnel View)’에 서니 왼쪽의 엘 캐피탄과 멀리 보이는 하프 돔은 물론, 늘 수업자료 사진으로만 보여주던 현곡(懸谷, Hanging valley)의 대표격인 ‘신부의 베일 폭포’까지 요세미티 밸리의 주요 지형들이 한눈에 들어왔다. 우리나라에서는 결코 실물로 만날 수 없는 빙하 지형의 종합 선물 세트 같은 풍경에, 지리 교사로서의 감흥과 여행자로서의 탄성이 동시에 터져 나왔다.

대자연의 경이로움과 시간의 무게 _ 그랜드 캐니언 국립공원
그랜드 캐니언을 마주한 순간의 소감은 한마디로 “두 눈으로 직접 보고 있으면서도 도무지 실감이 나지 않는다!”였다. 그동안 수많은 미디어나 책에서만 접하던 그 꿈의 장소에 내가 정말 서 있다는 사실이 얼떨떨했고, 눈앞에 펼쳐진 광활한 스케일은 내가 보고 있는 풍경이 현실인지 환상인지조차 분간하기 힘들게 만들었다. 압도적인 대자연 앞에서 인간이란 존재가 얼마나 작은지를 깨닫게 되는, 말 그대로 경외감 그 자체의 순간이었다.

그랜드 캐니언은 길이가 무려 약 446km, 깊이가 평균 1.6km에 달하는 지구상 가장 거대한 협곡 중 하나다. 억겁의 시간 동안 유유히 흐른 콜로라도강이 수백만 년의 세월에 걸쳐 거대한 대지를 깎아내고 켜켜이 쌓인 지층을 드러내며 만들어낸 위대한 자연의 조각품이다. 대자연의 경이로움과 시간의 무게를 온몸으로 마주하며 나의 인생 버킷리스트가 완성되었다.

그랜드 캐니언의 압도적인 장관 뒤에는 아이들을 위한 특별한 임무가 기다리고 있었다. 바로 미국 국립공원의 주니어 레인저(Junior Ranger)가 되는 것. 까마득한 절벽을 배경으로 활동지를 채워 나가는 아이들은 단순한 관광객이 아닌 작은 탐험가가 되어 있었다. 활동지를 마치고 레인저 선생님 앞에서 오른손을 들고 선생님의 선서를 더듬더듬 따라 하는 아이들의 표정이 제법 진지했다. “국립공원을 아끼고 보호하겠다”는 약속과 함께 가슴에 배지가 달린 순간, 아이들의 눈빛에서 자부심이 느껴졌다.

우리는 방문한 국립공원마다 이 주니어 레인저 프로그램에 참여했다. 공원마다 지형과 생태에 맞춘 고유한 활동지로 개성을 느낄 수 있었고, 통일된 디자인의 배지를 받으며 탐험가로서 미션을 하나씩 완성해 가는 뿌듯함을 쌓아갔다. 배지가 하나씩 늘어날 때마다 아이들의 기대감도 자연스레 다음 국립공원으로 이어졌다.

그랜드 캐니언 방문자센터에서 우연히 만난 일곱 형제 가족도 잊히지 않는다. 미국 전역의 주니어 레인저 배지를 다 모으는 게 목표라는 그들. 일곱 형제의 모자며, 조끼며, 가방에 주렁주렁 달린 배지들은 그 어떤 훈장보다 멋졌고, 일곱 아들과 대륙을 누비는 부모의 열정에도 절로 응원하는 마음이 생겨났다. 문득 우리 강산의 아름다운 국립공원들이 떠올랐다. 우리나라에서도 아이들이 대자연을 배우고 자부심을 쌓을 수 있는 대한민국 국립공원만의 통일된 탐험 프로그램이 마련되면 좋겠다는 기대를 품게 되었다.

버진강을 따라 걷는 트레킹의 천국 _ 자이언 국립공원
유타주에 위치한 자이언 국립공원은 서울시 전체 면적(약 605㎢)에 맞먹는 14만 7천 에이커(약 595㎢)에 달하는 광활함을 자랑한다. 자이언 캐니언의 거대한 붉은빛의 절벽들은 콜로라도강의 지류인 버진강(Virgin River)의 작품이다. 콜로라도 수계라는 하나의 뿌리에서 태어난 그랜드 캐니언과 자이언 캐니언은 닮은 듯 다른 ‘형제 협곡’인 셈이다. 오랜 세월에 걸쳐 얕은 바다와 모래사막에서 형성된 퇴적층이 융기한 후, 버진강의 거센 물줄기가 암석층을 깊이 깎아내리며 오늘날의 깊고 가파른 협곡을 완성했다.

이곳이 주는 매력은 그랜드 캐니언과는 다른 시각적 경험을 선사한다는 데 있다. 그랜드 캐니언이 주로 협곡 가장자리인 림(Rim) 위에서 끝없이 펼쳐진 협곡을 내려다보며 광활함을 느끼는 곳이라면, 자이언 캐니언은 협곡 바닥에서 웅장한 수직 사암 절벽을 올려다보며 압도감을 느끼는 곳이다.

자이언 캐니언은 ‘트레킹의 천국’이기도 하다. 셔틀버스·자전거·도보 등 다양한 경로로 넓은 협곡 내부를 누빌 수 있도록 트레일이 완벽하게 갖추어져 있다. 특히 버진강의 물길을 따라 걸어서 들어가는 ‘더 내로우즈(The Narrows)’ 코스가 단연 인기다. 가슴까지 올라오는 방수 슈트를 챙겨 입고, 지팡이를 짚으며 강물 속으로 들어서는 탐험가들의 모습이 눈에 띄었다. 미처 장비를 준비하지 못한 우리는 아쉬운 대로 계곡물에 발을 담그는 것에 만족해야 했지만, 차가운 강물에 발을 담근 채 수직의 절벽을 바라보는 것만으로도 협곡의 한복판에 서 있음을 온몸으로 느낄 수 있었다.

나바호의 땅을 걷다 _ 앤털로프 캐니언과 모뉴먼트 밸리
조슈아트리, 요세미티, 자이언·그랜드 캐니언이 미국 연방 정부에서 관리하는 국립공원이라면, 앤털로프 캐니언과 모뉴먼트 밸리는 전혀 다른 정체성을 지닌다. 앤털로프 캐니언과 모뉴먼트 밸리는 미국 원주민인 나바호족의 관할 영역인 ‘나바호 네이션(Navajo Nation)’에 속해 있으며, 나바호족에 의해 보호·관리되는 곳이다.

나바호족은 미국 내에서 인구가 가장 많은 대표 원주민 부족으로, 1860년대 미국 정부에 의해 고향인 애리조나 일대에서 400~600km 떨어진 뉴멕시코의 황무지로 강제 이주당했던 ‘롱 워크(The Long Walk)’라는 뼈아픈 수난을 겪었다. 수많은 희생 끝에 1868년 조약을 통해 조상의 땅으로 되돌아와 자신들의 터전을 지켜낸 이들이다.

그들의 터전인 나바호 자치구는 애리조나·유타·뉴멕시코 3개 주에 걸쳐 있으며, 그 면적이 약 70,000㎢에 달해 대한민국 남한 면적의 70%이자 미국의 한 개 주에 견줄 만큼 광활한 땅이다. 자체 정부와 경찰·법률까지 갖추고 있는 마치 ‘국가 안의 작은 국가’라 할 수 있다. 수백 년의 수난과 이주의 비극을 견뎌낸 그들에게 나바호 네이션은 단순한 풍경이 아닌, 조상의 영혼이 살아 숨 쉬는 거룩한 성지다.

앤털로프 캐니언은 윈도우 배경화면의 단골 소재로도 잘 알려져 있다. 이곳은 형성 과정부터 다른 협곡과 달라 훨씬 독특하고 인상적인 경관을 자랑한다. 갑작스러운 돌발 홍수(Flash Flood)와 바람이 오랜 세월 붉은 사암을 깎아내어 만들어낸 지하 미로, 즉 슬롯 캐니언(Slot Canyon)이기 때문이다. 협곡 위 좁은 틈새로 쏟아져 내린 한 줄기 햇살이 물결치는 암벽을 비추는 모습은 그야말로 장관을 이룬다.

이곳은 관광지 보호와 관광객들의 안전을 위해 반드시 나바호 원주민 가이드와 동행해야 한다. 동행한 가이드는 협곡의 결이 가장 예쁘게 담기는 포토스팟을 정확히 짚어주고 카메라 구도까지 맞춰주며 멋진 인생샷을 남겨주었다. 가이드투어를 거치며 이 신비로운 협곡이 단순한 관광지를 넘어 나바호 부족의 소중한 수입원이자 삶의 터전임을 깊이 이해하게 되었다. 투어가 끝난 뒤 기념품 가게에 들렀을 때, 앤털로프 캐니언의 마그넷 값이 미국 연방 국립공원들보다 배나 비싸 살짝 놀라기도 했다. 하지만 그 소비가 나바호족의 지역 경제에 조금이나마 보탬이 될 것이라 생각하니 기꺼이 지갑을 열 수 있었다.

모뉴먼트 밸리 역시 나바호 부족이 관리하는 땅으로, 앤털로프 캐니언과 달리 나바호 정부가 정식으로 지정한 ‘부족 공원(Navajo Tribal Park)’이기도 하다. 모뉴먼트 밸리는 퇴적암 지층이 차별 침식을 겪으며 단단한 부분만 남아 있는 모습이 마치 자연이 세운 모뉴먼트(기념비)와 같다고 해서 붙여진 이름이다. 차를 타고 붉은 비포장도로를 달리는 내내 사막 위에 거대한 사암 기둥들이 호위하듯 늘어선 웅장한 경관을 만날 수 있었다.

모뉴먼트 밸리에서는 ‘메사’와 ‘뷰트’를 만날 수 있는데, 메사(Mesa)는 스페인어로 ‘탁자’를 뜻하며, 정상부가 넓고 평평한 지형을 가리킨다. 반면 뷰트(Butte)는 프랑스어로 ‘작은 언덕’을 뜻하는데, 주변보다 높이 솟아 있고 정상부가 비교적 좁은 지형을 가리킨다. 특히 지형학 개론서에서 보았던 손모아장갑 모양의 미튼 뷰트(Mitten Buttes)를 실제로 마주하니 무척 반가웠다.

무엇보다 모뉴먼트 밸리는 나의 인생 영화인 <포레스트 검프>의 촬영지로도 유명하다. 주인공 포레스트 검프가 수년간의 달리기를 멈추고 붉은 사막과 뷰트를 배경으로 돌아서던 그 아득한 일자 도로, ‘포레스트 검프 포인트’에 섰을 때는 반가움과 함께 가슴이 뭉클해졌다. 단언컨대 이곳을 방문할 계획이라면 영화 <포레스트 검프>를 미리 보고 가는 것은 필수이다. 해 질 녘 노을빛을 품은 거대한 메사와 뷰트들은 미 서부 여정의 잊을 수 없는 하이라이트였다.