[교사 에세이, 한 페이지] 어떤 만남
사범대를 갓 졸업한 3월. 읍 소재지 학교에 발령받았다. 그때 내가 담임했던 5학년 2반에 재구라는 아이가 있었다. 출석을 부르고 첫 시간 공부를 시작하려는데 창가에 앉은 순영이가 벌떡 일어나 소리를 질렀다. “선생님. 저 재구와 앉기 싫어요. 재구 냄새가 코를 찔러 숨도 못 쉬겠어요.” 재구를 앞으로 불러냈다. 여기저기 해진 검은 바지, 국방색 점퍼를 입고 있다. 언제 빨아 입었는지 때가 꼬질꼬질하다. 머리는 기름이 졸졸 흐른다. 나도 재구 몸에서 풍기는 냄새가 역했다. 한겨울 한 번도 빨아 입지 않은 옷이 분명했다. 어쩔 수 없이 순영이에게 내일 자리를 바꾸어 주겠다고 약속했다. 그날 수업을 끝내고 재구를 남겼다. “재구야. 순영이가 너무 밉지?” 재구는 고개를 푹 숙이고 말이 없다. “재구야. 선생님이 널 야단치는 거 아니야. 오늘 목욕하고 옷도 갈아입자.” 내 말이 떨어지자마자 재구가 울음을 ‘펑’ 터뜨렸다. “재구야. 네 잘못 아니야. 선생님이 미처 몰랐어. 학교 숙직실에 선생들이 쓰시는 목욕탕이 있어. 그곳에서 목욕해. 네 옷을 사 줄게 ” 간신히 다독거리고 달래서 숙직실 목욕탕으로 데리고 갔다. “재구야. 혼자서 목욕할 수 있지?”
- 정하득 전 교사
- 2024-03-04 09:00