월요일 아침, 교실 문을 여는 그 찰나의 순간부터 수업은 이미 시작됩니다.교사가 아이들과 가장 먼저 눈을 맞추며 건네는 인사는 단순한 예의나 관습의 문제가 아닙니다. 주말의 안부를 묻고 아이들의 표정을 읽어내는 그 짧은 시간은, 하루 수업의 성패를 좌우하는 중요한 준비 과정입니다.보이지 않는 곳에서 아이들의 마음은 그 다정한 인사 한마디에 천천히 배움을 향한 시동을 걸기 시작합니다. 교실 문을 열고 들어오는 아이들의 발걸음은 제각각입니다. 누군가는 밝은 얼굴로 들어오고, 누군가는 고개를 숙인 채 조용히 자리에 앉습니다.겉으로는 같은 등교지만, 아이들의 마음은 서로 다른 자리에서 하루를 시작하고 있습니다. 아이를 키우다 보면 이런 날이 있습니다.아침에 분명 별일 없었던 것 같은데, 아이의 표정이 유난히 무거워 보이는 날입니다.우리도 마음이 복잡한 날에는 책 한 줄이 눈에 들어오지 않을 때가 있습니다.아이들도 크게 다르지 않습니다.주말 동안 속상한 일이 있었을 수도 있고, 친구와 다툰 채 등교했을 수도 있습니다. 겉으로는 조용히 자리에 앉아 있지만, 마음은 아직 교실에 도착하지 못한 상태일 수도 있습니다.그래서 배움은 생각보다 관계에 많은 영향을 받습니다.
교실에서 아이들과 관계를 맺다 보면 피할 수 없는 질문과 마주하게 됩니다. “나는 이 아이들과 얼마나 가까워야 하는가?” 너무 멀면 아이의 진심에 닿지 못하고, 너무 가까우면 교육의 기준이 흐려지기 때문입니다.그래서 교사의 관계 맺기는 늘 보이지 않는 외줄 위를 걷는 일과도 같습니다. 한쪽으로 기울어지는 순간, 관계는 무너지지 않더라도 방향을 잃기 시작합니다.이 고민은 교사만의 것은 아닙니다.많은 부모도 비슷한 질문 앞에 섭니다. “어디까지 기다려 주어야 할까?” “어디서부터는 안 된다고 말해야 할까?” 사랑하기 때문에 도와주고 싶지만, 또 너무 많이 도와주면 아이가 스스로 설 기회를 놓칠 것 같아 망설이게 됩니다.처음 교단에 섰을 때, 저 역시 ‘가까운 선생님’이 되고 싶었습니다. 아이들과 많이 웃고 무엇이든 털어놓을 수 있는 편안한 존재가 좋은 교사라고 믿었습니다.하지만 시간이 지나면서 조금씩 다른 장면들이 보이기 시작했습니다.수업 중에도 스스럼없이 말을 끊고, 약속된 규칙을 가볍게 넘기며, 다음과 같은 말이 자연스럽게 나오기 시작했습니다. “선생님은 이해해 주시잖아요.” 그 말은 부탁처럼 들렸지만,사실은 ‘기준이 느슨해졌다는 신호’에 가까웠습
수업 중간, 한 아이가 조용히 손을 들었습니다.“선생님, 자리 바꿔주세요.” 이유를 묻자 아이는 망설임 없이 말했습니다.“짝이 마음에 안 들어요. 얘하고 앉기 싫어요.” 그 순간 교실의 공기가 아주 조금 달라집니다.옆자리 아이가 고개를 숙이고, 몇몇 아이들은 눈치를 보기 시작합니다.저는 바로 대답하지 않고 잠시 아이를 바라보았습니다.그리고 짧게 물었습니다. “왜?” 아이의 입이 잠시 멈춥니다.조금 전까지는 분명했던 이유가 갑자기 설명하기 어려워진 것처럼 보였습니다.사실 저도 어느 정도는 알고 있었습니다.며칠 전부터 두 아이 사이에 작은 갈등이 있었고, 그 과정에서 먼저 상처가 되는 말을 했던 것도 이 아이였습니다.그래서 길게 설명하지 않았습니다.대신 다른 표현을 하나 알려주었습니다. “지금 짝도 좋지만, 새로운 친구랑도 한 번 앉아보고 싶어요.” 아이들이 저를 바라봅니다.같은 마음이라도 말은 조금 다르게 할 수 있다는 이야기를 해 주고 싶었습니다. 그리고 한 가지 질문을 덧붙였습니다. “만약 네가 짝꿍에게 '너 싫어'라는 말을 들으면 어떨 것 같아?” 아이는 아무 말도 하지 못했습니다.고개를 숙인 채 잠시 바닥만 바라보고 있었습니다.그 모습이 꼭
초등학교 1학년, 체격이 큰 남자아이의 학부모와 처음 마주 앉은 자리였습니다.인사를 나누고 이야기를 시작했지만, 어머니의 표정에는 이미 여러 해의 걱정이 묻어 있었습니다. 처음 만나는 자리인데도 낯설지 않았습니다. 비슷한 표정을 저는 여러 번 본 적이 있었기 때문입니다.아이의 행동에 대한 이야기를 꺼내기 전에 먼저 다른 이야기를 했습니다. “체격이 큰 아이들은 의도하지 않아도 오해를 받는 경우가 있습니다.” 어머니가 조용히 저를 바라봅니다. “조금만 부딪혀도 더 크게 보이고, 다른 아이들에게는 위협적으로 느껴질 수도 있습니다. 그래서 본인도 억울한 경험이 있었을 것 같습니다.” 잠시 말을 멈췄다가 다시 이어갔습니다. “친구들이 쉽게 다가오지 않았을 수도 있고, 다른 학부모님들로부터 이야기를 들으신 적도 있으셨을 것 같습니다. 작은 행동도 더 크게 보이다 보니 지적을 받았던 경험도 있었을 것 같고요.” 그 말을 하는 동안 어머니의 표정이 조금씩 달라졌습니다.걱정이 사라진 것은 아니었습니다. 하지만 설명해야 한다는 긴장감은 조금 내려놓은 듯 보였습니다.저는 마지막으로 한 가지만 덧붙였습니다. “이 부분은 저도 충분히 이해하고 있습니다. 그래서 아이를
어느 날 한 아이가 쉬는 시간 내내 말이 없었습니다. 평소에는 친구들과 웃으며 어울리던 아이였습니다.무슨 일이 있었는지 물어보자 아이는 한참을 망설이다가 조용히 말했습니다. “그냥요.” 하지만 나중에 알게 되었습니다.전날 단톡방에서 친구들이 주고받은 몇 마디 말이 아이의 마음에 오래 남아 있었다는 것을 말입니다.고학년 교실의 갈등은 더 이상 단순한 몸싸움이나 원초적인 다툼에 머물지 않습니다. 저학년 시절처럼 눈에 보이는 충돌은 오히려 드뭅니다.대신 무리를 지어 은근히 소외시키거나, 단톡방에서 뼈 있는 말 한마디를 툭 던지는 식의 훨씬 더 정교하고 예리한 심리전이 펼쳐집니다. 겉으로는 아무 일도 없는 것처럼 보이지만, 어떤 아이는 쉬는 시간마다 자리를 옮겨 앉고, 어떤 아이는 점점 말을 줄이며 눈에 띄지 않으려 애쓰고 있습니다.이 장면을 목격한 어른들은 종종 당혹감을 감추지 못합니다. “어떻게 저 어린아이가 저렇게까지 말할 수 있을까.” 교실에서 아이들을 지켜보다 보면 가끔 놀랄 때가 있습니다.평소에는 친구를 잘 챙기던 아이가 어느 날 가장 아픈 말을 내뱉기도 하고, 누군가를 도와주던 아이가 집단 속에서는 차갑게 돌아서기도 하기 때문입니다.그래서 어른
교실에서 아이들을 처음 만날 때, 우리는 종종 한 가지 착각에 빠집니다.지금 내 눈앞에 보이는 모습이 그 아이의 ‘본모습’이라고 단정 짓는 것입니다.하지만 시간이 조금만 지나면 알게 됩니다.그 생각이 얼마나 성급한 판단이었는지를요. 아이의 모습은 고정된 것이 아닙니다.누구와 함께 있느냐에 따라 전혀 다른 모습으로 드러납니다.그래서 부모들은 종종 놀랍니다.집에서는 말이 많던 아이가 학교에서는 조용하다는 이야기를 듣고 놀라기도 하고, 학교에서는 활발하다는 이야기를 듣고 의아해하기도 합니다. “도대체 어느 모습이 진짜 우리 아이일까?” 하지만 조금 더 들여다보면 알게 됩니다.아이는 상황보다 관계에 따라 다른 모습을 보여주고 있다는 사실을 말입니다.친구들 사이에서는 밝고 장난기 넘치던 아이가 교사 앞에서는 말을 아끼고 눈치를 보기도 합니다.반대로 어른에게는 스스럼없이 다가오면서도 또래 관계에서는 한 발 물러서 있는 아이도 있습니다. 이 차이는 단순한 성격의 문제가 아닙니다.아이의 행동은 타고난 기질이기 이전에, 그 순간의 관계 속에서 선택된 반응이기 때문입니다.아이들은 관계 속에서 끊임없이 자신을 시험합니다. “여기까지 해도 괜찮을까?” “이 집단에서 나는
아이를 키운다는 것은관계를 유지하면서 동시에 거리를 만들어가는 일입니다.하지만 그 변화는 낯설고 불편하게 느껴집니다.함께 걷던 길에서 아이가 한 발 앞서 나가기 시작하고,손을 잡지 않아도 된다고 말하는 순간이 찾아옵니다.뒤에서 그 모습을 바라보는 어른의 발걸음은그날따라 조금 느려집니다. 그 순간, 어른의 마음에는 공백이 생깁니다. “이제 내 말을 안 듣는 걸까.” “왜 이렇게 멀어진 것 같지.” 이 감정은 아이의 문제가 아니라,관계의 방식이 달라질 때 자연스럽게 생겨나는 반응입니다.하지만 이 순간, 우리가 이해해야 할 것이 있습니다.아이의 ‘거리 두기’는 성장의 신호입니다.성장은 의존에서 벗어나스스로 선택하는 방향으로 나아갑니다.아이에게 그 과정은어른과의 거리를 조정하는 일입니다.어른의 눈에는 거절처럼 보일 수 있지만,아이에게는 기준을 세우는 과정입니다.부모의 생각에 의문을 품고,교사의 말에 질문을 던지는 과정 속에서아이의 ‘자기 기준’이 형성됩니다.그래서 이 시기에는 개입보다거리의 균형을 유지하는 것이 중요합니다. 아이를 붙잡는 대신,스스로 설 수 있는 공간을 허용하는 것.그 거리만큼 아이는자신의 기준에 가까워집니다.이제 아이의 뒷모습이 멀어졌다면,
교실은 평온한 날보다 소란스러운 날이 훨씬 많습니다. 한 아이가 “제가 먼저였어요!” 하고 목소리를 높이면, 옆자리에서는 “아니거든요!”하는 말이 겹쳐집니다. 뒤쪽에서는 의자가 끌리는 소리가 나고, 누군가는 연필을 떨어뜨린 채 허둥지둥 주워 담습니다.짧은 말들이 부딪히고 감정은 쉽게 엉키며, 교실은 금세 소란으로 채워집니다. 이 장면 앞에서 어른들은 묻습니다.“왜 이렇게 어수선할까?”“언제쯤 차분해질까?”이 질문에는 지금의 상황을 빨리 정리하고 싶다는 어른의 조급함이 담겨 있기도 합니다. 하지만 이 소란은 단순한 무질서가 아닙니다.아이들이 ‘자기’라는 구조를 만들어가는 과정입니다.집을 지을 때를 떠올려 보면, 기초를 다지고 구조를 세우는 과정은 언제나 시끄럽고 어수선합니다. 겉으로 보기에는 혼란스러워 보여도, 그 안에서는 집의 뼈대가 만들어지고 있습니다.아이들의 교실도 다르지 않습니다. 툭툭 던지는 말, 이해되지 않는 고집, 감정의 요동은 내면의 기준이 형성되는 과정에서 나타나는 모습입니다. 아이들은 부딪히며 ‘경계’를 배우고, 갈등을 통해 ‘함께 살아가는 방식’을 익혀 갑니다.어른의 눈에는 소모처럼 보일 수 있지만, 아이에게는 반드시 지나가야 하는 성
어느 날 아침, 교실 문을 열었을 때 아이들의 공기가 어제와 사뭇 다르게 느껴질 때가 있습니다.“선생님!” 하고 달려오던 아이들이 그날은 조용히 자리에 앉아 있습니다.가방을 내려놓고도 고개를 들지 않은 채, 책상 위를 만지작거립니다.눈이 마주칠 듯하다가도 금세 시선을 떨구는 그 짧은 순간이, 평소보다 길게 느껴집니다.어느 순간부터는 시선을 피하고 자기만의 공간에 머무르는 시간이 늘어납니다. 집에서도 마찬가지입니다.부모 곁을 맴돌며 이야기를 쏟아내던 아이가어느 날 갑자기 입을 닫고 자기만의 공간으로 물러납니다.이 낯선 변화 앞에서 어른의 마음은 흔들립니다. “내가 알던 그 아이가 맞을까?” “왜 이렇게 예민해졌을까?” 이 질문은 아이를 이해하기보다,어른의 기준으로 해석하려는 출발점이 되기도 합니다. 이 질문은 곧‘나를 무시하는 걸까’, ‘반항하는 건가’라는 오해로 이어지기도 합니다.하지만 아이들의 이 갑작스러운 ‘침묵’은 단절의 선언이 아닙니다.오히려 자아를 세우기 위해 선택하는 방식입니다. 열두 살, 열세 살 무렵의 아이들은 감정은 커졌지만,그것을 다루는 힘은 아직 충분히 자라지 않은 상태에 놓여 있습니다.마음속에서는 여러 감정이 동시에 일어나지만,
새 학기, 교실 문을 열면 늘 시선이 머무는 아이가 있습니다.교실의 공기가 아무리 따뜻해져도 끝내 마스크를 벗지 않는 아이.말을 건네면 돌아오는 것은 대답이 아니라 무거운 정적이고,눈을 맞추려 하면 아이의 시선은 바닥으로 조용히 무너집니다. 일주일에 세 번, 과학 전담 교사로서 마주하는 시간.그 앞에 서 있을 때면 저는 종종 ‘대화가 닿지 않는 거대한 벽’ 앞에 혼자 서 있는 기분이 들었습니다. “선생님이랑… 아주 조금만 이야기해 볼 수 있을까?” 조심스럽게 건넨 청에 아이는겨우 보일 듯 말 듯 고개를 끄덕입니다.하지만 다음 시간도, 그다음 시간도 아이의 입술은 끝내 열리지 않습니다.편지로라도 마음을 전해보자고 제안했지만, 돌아온 종이는 여전히 아무것도 쓰이지 않은 백지였습니다.그 침묵은 단순한 거부가 아니라, 누구도 쉽게 닿을 수 없는 방식으로 닫힌 아이만의 세계처럼 느껴졌습니다. 어느 순간, 제 안의 질문이 바뀌기 시작했습니다.“왜 말을 하지 않을까?”가 아니라,“왜 말할 수 없는 상태가 되었을까?”극도의 불안을 느낄 때, 아이의 뇌에서는 위협을 감지한 편도체가 과도하게 활성화되며 몸과 언어를 동시에 멈추게 하는 ‘얼어붙음(Freezing)’ 반응
구독 문의 : 02) 570-5341~2
광고 문의 : wks123@tobeunicorn.kr, TEL: 1644-1013, FAX : 042-824-9140
한국교원단체총연합회 | 등록번호 : 서울 아04243 | 등록일(발행일) : 2016. 11. 29 | 발행인 : 강주호 | 편집인 : 조성철 | 주소 : 서울 서초구 태봉로 114 | 창간일 : 1961년 5월 15일 | 전화번호 : 02-570-5500 | 사업자등록번호 : 229-82-00096 | 통신판매번호 : 2006-08876
한국교육신문의 모든 콘텐츠는 저작권 보호를 받는 바 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
UPDATE: 2026년 07월 13일 16시 15분