혹시 ‘뒤란’이라는 말을 아나요? 뒤란은 앞마당에 대비되는 공간으로 집 뒤편의 울타리 안이나 마당을 뜻하는 우리말이다. 앞마당처럼 화려하게 꾸며지거나 사람들의 눈길을 사로잡는 곳은 아니다. 그저 남들에게 보이고 싶지 않은 살림살이나 묵은 짐들이 가만히 놓여 있는 조금은 쓸쓸하고도 아늑한 공간이다. 그 뒤란에는 후미진 기억의 파편들이 묻어 있고, 오 남매를 건사하며 힘든 살림을 하는 어머니의 넋두리를 들어주던 늙은 감나무도 서 있다.

뒤란에서 고개만 내밀면 빤히 보이는 대문간 옆 외양간은 텅 비어 있다. 일주일에 서너 번 오일 장날을 찾기 위해 새벽부터 바지런히 움직이던 어머니의 모습은 그림자가 되었다. 약초를 갈무리하고 달이던 화덕은 녹슬어 손길이 닿은지 언제인지 짐작하기조차 어렵다. 그게 십삼 년 하고 일 개월이다.

가을이 한창인 시월 말 꿈을 꾸었다. 어머니의 삶이 묻어 있는 그 뒤란은 비어 있고 모든 식구가 하얀 옷을 입고 앞마당에 앉아 잔치를 벌이고 있었다. 그중에 어머니는 솜을 넣은 하얀 누비저고리를 입고 젊었을 때의 모습으로 환하게 웃으시며 분주하게 움직이는 모습이었다. 꿈이었지만 그 강렬함은 현실처럼 뇌리에서 잊히질 않는다. 하지만 그 꿈은 무언가 암시를 주고 있었다. 아니나 다를까? 다음 날 요양병원에서 위독하다는 말과 함께 가족이 함께 하라는 연락이 왔다. 허겁지겁 준비하여 출발하였지만 거리가 거리인 만큼 반도 못 가서 소천하셨다는 수화기 너머의 말에 시야가 얼룩진다.

몇 주 전 뵈러 갔을 때이다. 말은 못 하지만 집에 가고 싶냐는 물음에 고개를 끄덕이며 옷깃을 잡고 놓지 않으려는 몸짓과 눈빛이 생생하다. 그게 안타까움으로, 그렇게 못 해 드린 죄스러움이 온 마음을 휘감는다. 떠나신 어머니를 생각하며 모든 자식은 죄인이라는 슬픈 가을 물결이 시야에 들어온다.

그렇게 장례가 시작되었다. 입관하는 날이다. 너무나 평온한 모습으로 눈을 감고 계신다. 문득 어머니께서 삐친 일이 떠오른다. 지난해였다. 아내와 같이 뵈러 갔을 때다. 콧줄로 음식물을 받아 잡숫고 십삼 년 가까이 누워계시니 몸은 앙상하기 그지없었다. 혼자 중얼거리는 말로 이게 사는 게 사는 게 아니라고 말하였다. 하지만 말은 하지 못해도 생각은 또렷하게 할 수 있는 어머니이신데 그 중얼거림이 너무 서운했는지 외면 하시는 것이었다. 그 마음을 달래느라고 아내는 눈물을 쏟아야만 했다.

발인이 시작되었다. 생전에 좋은 차 한 번 타 보시지 못했는데 이제 영정과 혼백만 손자에게 안겨 옮겨 타고 영화원으로 이동한다. 영화원으로 가는 가을 길, 벚나무 단풍이 도로변을 붉게 적시고 있다. 화장이 진행되는 동안 말이 없었다. 모두 어머니의 살아온 걸음을 반추하고 있으리라.

화장이 완료되었다고 가족이 모였다. 모든 것이 연기로 화하고 뼈만 한 줌 남았다. 금세 부스러질 것 같다. 마음속으로 어머니라고 부르며 오열하지만 이내 다음 순서로 이어진다. 혼백과 유골을 태운 차가 앞서고 상주들이 뒤따른다. 조촐한 노제가 진행된다. 살아생전 베푸신 덕인지 어머니 외가 조카들이 마련했다고 한다. 노제가 끝나고 쓰러지기 전까지 쓸고 다듬으며 한숨과 눈물이 밴 집을 한 바퀴 돈다. 발걸음이 잘 떨어지지 않는다. 뇌경색으로 쓰러져 병원 생활을 하면서도 집에 한 번 가보기가 소원이었는데 결국 소천하여 그 소원을 이루게 됨이 안타까울 뿐이다.

대문을 들어서 뒤란으로 간다. 어머니의 편찮은 것을 장독대 감나무도 알고 있었는지 감 풍년인 올해 감도 달리지 않고 시름시름 앓고 있다. 뒤란은 잡풀이며 불김이 언제인지 모르는 솥이며 화덕이 녹슬고 있다. 얼마나 오고 싶어 했던 집이었던가. 쓰러지기 전 캄캄한 초 저녁 장을 마치고 돌아오면 멀리서 발소리를 들은 소들은 배고프다는 목청으로 길게 울었다는 이야기도 겹친다. 시골에서 혼자 사시는 일이 얼마나 외로웠을까? 그나마 소가 있어 위안에 되었다는 생전의 말이 그 고독한 힘든 삶을 말하고 있다.

장지로 간다. 도로변 가로수의 대봉감들이 가지가 부러질 정도로 풍년을 이루고 있다. 돌아가시기 전날까지 연 사흘 동안 계속된 가을비였는데 장례 기간 내내 맑고 따사로운 가을날이었다. 이 또한 고인의 마지막 길이 자식에게 짐이 되지 않으려는 소원이 하늘에 닿은 것 같다.

한 줌의 유골이 들어간 봉분에 차례로 자식들이 흙을 세 번 뿌린다. 이제 영원히 편안한 영면에 드시라는 말과 함께 아쉬움으로 묻힌다. 그렇게 장례가 끝났다.

장례 기간 내내 따라다닌 말이 있다. 우리 인생의 대부분은 산이 아니라 사막을 닮았다. 정상이란 뚜렷한 목적지가 정해져 있는 산행보다는 우리의 삶은 그 끝이 어디인지 보이지 않는다. 때로는 길을 잃기도 하고, 가끔은 눈에 보이는 허상을 따라 신기루를 쫓기도 하는 과정에서 잠시 환상의 유혹에 빠지는 여정도 거친다. 그렇게 우리의 인생 여정은 정상이란 목적지가 보이지 않아서, 가도 가도 끝이 없는 사막 건너기와도 같다고 할 수 있다. 그 흔적이 어머니의 뒤란에서 이제 조금씩 자취를 감추고 있다.

어머니의 뒤란에 닿는 길은 찰나를 통해 영원에 이르는 에움길, 먼 길을 돌고 돌아 만나는 마음이 누운 자리이다. 그리고 몸져누운 후 와 보지도 못한 그곳에서 울고 갈 것은 무엇인가? 울음은 빛처럼 문풍지로 들어온 겨울빛처럼 여리고 여려진다. 누가 내 귀에서 그 소리를 꺼내 펼칠 수 있을까?

어머니의 뒤란을 보면 추억의 강물에 두레박질할 때 아스라이 사라져가던 옛 기억들이 펄떡이며 살아 돌아와 헛헛한 나의 마음을 채워 줄 것 같다. 그 기억을 매만지며 그리움에 젖어 평생 비바람이 몰아쳤던 어머니의 뜨락에 따사로운 햇살이 가득하기를 마음 모아 빈다.