“네 머리카락은 검은 강물이다. 너를 쓰다듬을 때면 내 손에서 네가 흘러간다. 아, 나는 네게 이만큼 잠겼구나.”(‘수위표’)

봄 볕이 그리워질 때면 딱딱하고 머리 아픈 책 한번 내려놓고 시 한번 읽어볼 일이다. 시인이자 문학평론가인 권혁웅 한양여대 교수가 펴낸 ‘몸에 관한 어떤 산문시’ <두근두근>.

나긋나긋한 사랑을 기대했다면, 책을 접한 독자들은 잠시 놀라겠다. 정체불명의 형식과 책의 부피에. 누구는 시라고 하기도 하고 산문이라고도 부른다. 현학적인 전문가는 제4의 형식이라는 거창한 수식어를 붙이기도 하지만 그게 무슨 대순가. 시이면서 산문이고, 일기이며 시작 메모이고, 때로는 이성복과 최승호가 거쳐 간 아포리즘이기도 하다. 중요한 것은 굳이 구별해 읽지 않아도 처마 밑에 떨어지는 반쪽 햇살만큼 우리의 가슴만 울려주면 되는 것 아닌가.

<두근두슨>은 “몸이 하는 말을 받아 적은” 짧은 산문시다. 1991년부터 일기처럼, 시작 메모처럼 써둔 글들을 주제에 맡게 묶은 ‘사전’같은 시집인 셈이다. 부제가 말해주듯 모든 글들은 손, 다리, 얼굴, 눈, 코, 입, 귀, 머리, 피부, 심장 등의 세세한 신체기관을 잡다, 웃다, 보다, 말하다, 닿다, 두근거리다 등의 동작 혹은 감정들과 연결시키고 있다. 그리고 그 짧은 감정들은 침처럼 우리 몸을 짧지만 깊게 찌른다.

“편지에 찍힌 소인(消印)도 발자국이다. 동그란 발을 가진 사람이 뒤뚱거리며 내게로 왔다가 뒤뚱거리며 떠나갔다는 것.”(다리편, ‘전족의 슬픔’)
“아버지 이마의 주름은 여러 번 강조한 밑줄이다. 봐라, 이건 중요한 거다. 그래서 당신이 그렇게 여러 번 찡그린 거다.”(얼굴편, ‘밑줄’)
“눈꺼풀은 장막이다. 한 풍경과 다른 풍경 사이에 칸막이를 치는 일이다. 우리는 그렇게라도 해서 견디는 것이다.”(눈편, ‘막간’)

몸이 하는 이야기만 받아 적었다면 무슨 재미있으랴. 몸이 했으나 시인 특유의 직관과 감성이 배어있다. 황지우 같은 익살, 기형도 같은 절망도 씹힌다.

“비밀은 알려져야 비밀이다. 무덤 속까지 가져가는 비밀이란 이미 비밀이 아니다. 이건 아주 중요한 말이어서, 당신에게만 알려주는 거다.”(‘비밀’)
“긴 생머리를 늘어뜨린 채 고개를 숙인 젊은 귀신들, 지하철 경로석에는 꼭 있다.”(‘전설의 고향A')
“잡풀은 이전의 오솔길을 돌보지 않을 것이다. 의자는 눌린 엉덩이 자국을 기억하지 않을 것이다. 지나간 것은 그렇게, 정말로 지나간 것이다.”(‘지나간 것A’)

짧지만 자주 생각의 깊이를 요구하는 글들을 읽다보면 700페이지가 금방이다. 그리고 이런 ‘까칠한’ 한마디도 독자에게 날려주는 센스.

“끊임없이 떠드는 사람이 있다. 무엇이든 이슈화하고, 무슨 대화에든지 끼어들려 하며, 토론의 주제를 자기화하는 사람. 그런 이는 불행하다. 끊임없이 중얼거림으로써 자기 실존을 보장받는 사람.…전화 통화를 할 때 말과 말 사이의 침묵이 불편하다면, 당신도 예외는 아니다.”(‘침묵에 관하여’)

사전처럼 두꺼우니 생각날 때마다 한 번씩 꺼내보는 것도 좋을 듯. 그 중간에는 낮잠 잘 때 목침으로도 유용하겠다. 몸에 관한, 몸을 위한 시집. 권혁웅 지음. 랜덤하우스. 1만1000원

-----------------------------------------------------------------------------------------
<새로 나온 책>



자연과학의 지적 발자취와 미래
◇ 곽영직의 과학캠프=자연을 바라보는 인간의 시각이 어떤 변화 과정을 거쳐 현재에 이르렀는지 일목요연하게 보연주면서 앞으로 인류가 직면한 과학적 화두는 무엇이지 진지하게 탐색하고 있는 책. 아홉가지 주제로 나눠 물질의 세계, 열역학 법칙, 상대성 이론, 우주의 신비, 생명 현상, 나노기술 등을 상세하게 다루고 있다. 곽영직 지음. 해나무

진정한 나를 찾아가는 7가지 길
◇유학, 우리 삶의 철학=저자는 현대 사회가 안고 있는 여러 가지 문제들, 갖가지 병리적 현상들을 해결하기 위한 시발점으로 유학의 도덕적 자아 수양론을 거론한다. 유학사의 대표적인 학자 7명을 뽑아 자아수양의 차이를 설명하고 그 성과를 다루고 있다. 필립 아이반호 지음. 동아시아

아이의 최고 스승은 부모다
◇부모대학=아이들의 잘못된 행동들은 부모들의 무의식중 행동이나 몸에 밴 습관을 통해 아이들에게 그대로 전달된다. 북경대학교 인재연구소 권장도서로 선정된 이 책은 역사적인 인물들과 유명 인사들의 가정교육 방법을 이야기하고 부모로서 가져야 할 행동을 자세히 설명해 준다. 추이화팡․리윈 지음. 휘닉스드림

눈높이에 맞춘 박물관 탐험
◇박물관에서 사회 공부하기=사회과목을 밑줄 그어가며 암기한다면 얼마나 힘들까. 이 책은 다양한 박물관 중 5, 6학년이 중점적으로 배우는 헌정기념관, 외교사전시실, 조세박물관 등 나라살림과 관련된 박물관을 아이들의 눈높이에 맞게 풀어서 설명해준다. 박물관이야기 지음. 글로연

영어 고수 17인의 공부비법
◇나의 영어공부 이력서=우리 주변에 숨어 있는 영어고수 17인이 자신들의 노하우를 털어놓은 책. 평범했던 이들이 어떤 식으로 공부해 남다른 성과를 거둘 수 있었는지를 솔직담백한 어조로 밝히는 그들의 영어공부 이력서이다. 김민식 외 지음. 부키

도서관의 모든 것을 말하는 책
◇도서관이 키운 아이=멜빈이라는 주인공 아이를 통해 도서관과 사서 선생님에 대한 모든 것을 알려준다. 도서관이 어떤 곳인지, 사서 선생님이 어떤 일을 하는지 주인공의 성장과정이 탐스럽게 담겨있는 그림책. 칼라 모리스 지음. 그린북