
과학의 발달로 인해 인간의 수명은 과거에 비해 확실이 달라졌다. 그래서 최근 여러 강의에 가서 맨 처음 꺼내는 말이 "여러분은 100세까는 넉넉히 살 것 같다"이다. 운이 좋아 60세에 은퇴해도 남은 세월 40여 년을 어떻게 살 것인가이다. 건강은 둘째치고라도 이 기간 동안에 서로 아끼고 의지하며 남은 인생을 다독이고 보듬어줄 사람들이 없다면 고독하고 힘겨운 말년을 보내야 할 것이다.
다른 직장은 몰라도 교직 후배들에게 권하는 것이 하나 있다. 교육을 기록하는 일이다. 기록하는 삶이다. 교장 재직시 학교생활이나 활동에서 눈에 보이는 학생들이 있다. 그냥 지나칠 수도 있지만 그냥 놔두기에는 양심히 허락하지 않았다. 그렇다고 교장이 학생을 직접 큰 소리로 나무랄 수는 없었다. 방법을 찾아 실행한 것이 편지쓰기를 통하여 아이들의 마음을 움직이는 것이었다.
한 통의 편지가 바꾼 공부의 마음
2014년 6월 10일. 교장실 책상 위에 한 통의 편지가 놓였다. 학생이 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 편지였다. 반듯하지도, 능숙하지도 않은 글씨였지만 한 줄 한 줄에 학생의 진심이 담겨 있었다.
편지의 첫머리는 이렇게 시작되었다.
"교장선생님께! 교장선생님께서 써 주신 편지를 읽고 다시 한 번 깨닫게 되었어요."
그 문장을 읽다가 잠시 손을 멈추었다. 학생에게 보낸 편지 한 통이 이렇게 돌아올 줄은 미처 몰랐다. 편지는 단순히 읽고 지나가는 글이 아니었다. 누군가의 마음에 닿아 생각을 바꾸고, 행동을 바꾸는 작은 씨앗이 될 수 있다는 사실을 다시 확인하는 순간이었다.
학생은 요즘 공부에 집중하지 못하고 있었다고 솔직하게 고백했다. 날씨가 더워지면서 수업시간에도 집중력이 떨어지고, 공부를 소홀히 하는 날이 많아졌다는 것이다. 스스로도 이런 생활을 계속해서는 안 된다는 것을 알고 있었지만, 마음먹은 대로 실천하기가 쉽지 않았다고 했다. 그런데 교장선생님이 보내 준 편지를 읽으면서 자신을 돌아보게 되었다고 했다.
공부는 단순히 책상 앞에 오래 앉아 있는 것으로 이루어지는 것이 아니라는 사실을 깨달았다는 것이다. 학생은 먼저 마음을 바로잡기로 했다. 공부를 잘 하고 싶다는 생각만으로는 아무것도 달라지지 않는다. 지금 자신의 생활이 어떤지 살펴보고, 잘못된 습관을 하나씩 고쳐 나가야 한다는 것을 알게 된 것이다.
그다음에는 공부하는 방법을 바꾸기 시작했다. 학생이 선택한 방법은 손으로 쓰고, 입으로 소리 내어 읽는 공부였다. 눈으로만 책을 읽는 데 그치지 않고, 직접 쓰면서 생각하고, 소리 내어 읽으면서 내용을 확인하는 방법이었다. 처음에는 조금 어색했지만 반복할수록 공부에 대한 집중력이 달라지는 것을 느꼈다고 했다.
혼자 책을 읽을 때도 소리 내어 읽어 보았고, 중요한 내용은 직접 써 보면서 기억하려고 노력했다. 친구들과 함께 공부할 때에도 자신이 이해한 내용을 설명해 보았다. 그 과정에서 공부는 누군가가 대신해 주는 것이 아니라 자신이 직접 움직여야 한다는 사실을 깨달았다.
그 대목을 읽으며 교육자로서 작은 기쁨을 느꼈다. 손으로 쓴 회신에서 학생은 공부하는 습관의 중요성도 이야기했다. 한두 번 열심히 한다고 공부가 달라지는 것은 아니었다. 매일 일정한 시간을 정해 공부하고, 수업시간에는 선생님의 설명에 집중하며, 배운 내용을 그날그날 복습하는 생활이 필요했다. 무엇보다 수업시간을 소중하게 생각하기 시작했다.
수업시간에 집중하지 않으면 나중에 혼자 공부하면서 더 많은 시간을 들여야 한다는 사실을 알게 된 것이다. 선생님의 설명을 귀담아듣고, 모르는 것은 질문하고, 배운 내용을 자기 것으로 만드는 일이 공부의 출발점이라는 것을 깨달았다.
편지의 후반부에는 더욱 의미 있는 고백이 담겨 있었다.
"교장선생님께서 말씀하신 내용을 실천하면서 저만의 공부 방법을 찾아가고 있습니다."
이 문장을 몇 번이나 다시 읽어 봤다. 그렇다. 교육의 궁극적인 목적은 학생에게 정해진 공부 방법을 일방적으로 가르치는 데 있지 않다. 학생 스스로 자신에게 맞는 방법을 발견하고, 그것을 생활 속에서 실천하도록 이끌어 주는 데 있다.
교사가 지식을 전달할 수는 있지만 공부하는 주체는 학생 자신이다. 공부는 머리만 하는 것이 아니다. 눈으로 읽고, 귀로 듣고, 손으로 쓰고, 입으로 소리 내며 온몸으로 익혀 가는 과정이다. 그리고 그 과정을 반복할 때 비로소 습관이 된다.
오래전부터 학생들에게 "공부는 학생의 손에 달려 있다. 선생님은 공부하는 방법을 안내할 뿐, 공부는 여러분이 직접 해야 한다"고 이야기해 왔다. 이 학생은 그 말을 자신의 생활 속에서 확인하고 있었다.
편지를 다 읽고 한동안 생각에 잠겼다. 교장이라는 자리는 학생들에게 지시하고 평가하는 자리만은 아니다. 때로는 학생의 마음을 살피고, 용기를 북돋우며, 스스로 변화할 수 있도록 기다려 주는 자리이기도 하다. 학생에게 보낸 편지 한 통이 무슨 큰일을 할 수 있을까 생각할 수도 있다. 그러나 그 편지는 학생에게 자신을 돌아볼 기회를 주었고, 공부하는 태도를 바꾸는 계기가 되었다.
그제야 편지의 참된 가치를 다시 생각했다. 좋은 편지는 읽는 순간 끝나는 것이 아니라, 읽은 사람의 생활 속에서 새로운 행동으로 이어지는 편지다. 필자가 웃을 수 있는 것은 학생이 이제 자신만의 공부 방법을 찾아가고 있었다. 누군가 시켜서 하는 공부가 아니라 스스로 필요성을 깨닫고 실천하는 공부였다.
물론 앞으로도 공부가 뜻대로 되지 않는 날이 있을 것이다. 마음이 흔들리고, 집중력이 떨어지고, 게으름이 찾아오는 날도 있을 것이다. 그러나 한 번 자신의 힘으로 변화를 경험한 학생은 다시 시작할 수 있는 힘을 갖게 된다.
그 학생에게서 교육의 희망을 보았다. 교육은 학생을 대신하여 걸어가는 일이 아니다. 학생이 자기 발로 걸어갈 수 있도록 길을 밝혀 주는 일이다.
그날 교장실 책상 위에 놓였던 편지 한 통은 내게도 소중한 가르침을 남겼다. 교사가 학생에게 편지를 보내는 것은 마음을 전하는 일이고, 학생이 그 편지에 답하는 것은 자신의 성장을 확인하는 일이다. 돌이켜보면 교육자의 보람은 거창한 성과나 눈에 보이는 실적에만 있는 것이 아니었다. 한 학생이 자신의 잘못된 습관을 깨닫고, 마음을 바로잡고, 자기만의 공부 방법을 찾아 실천하는 모습에서 더 큰 보람을 얻는다.
나는 그 편지를 오래도록 간직하고 싶었다. 학생의 글씨 속에는 공부의 변화가 있었고, 그 변화 속에는 한 사람의 성장이 있었으며, 그 성장 속에는 교사와 학생 사이의 믿음이 있었다. 한 통의 편지가 한 학생의 인생을 단번에 바꾸지는 못할 것이다. 그러나 한 통의 편지는 학생이 자기 삶을 바꾸기 시작하는 첫 번째 계기가 될 수 있다.
그날 다시 한 번 교육의 의미를 생각했다. 가르침은 지식을 전달하는 데서 끝나지 않는다. 학생의 마음을 움직이고, 스스로 행동하게 하며, 마침내 자기 삶을 책임지는 사람으로 성장하도록 돕는 것이다. 그것이 교장으로서 학생들에게 전하고 싶었던 교육이었다.
그리고 그 학생이 보내온 2014년 6월 10일의 편지는 지금도 말하고 있다.
"공부는 가르치는 사람의 몫이 아니라, 배우는 사람이 스스로 변화해 가는 과정입니다."
지금도 이 학생은 SNS를 통하여 연결되어 있다. 고교룰 졸업하고 바로 취업하였는데, 학습을 이어가 지금은 대학을 졸업하고 직장생활을 행복하게 하고 있다.
빠른 경제성장에 매몰되어 주위를 되돌아볼 겨를이 없었다면 이젠 주위 사람들에게 관심을 기울일 때다. 가진 재산을 불리는 재태크도 중요하지만 이젠 사람들과의 관계를 원만히 가꾸어나가는 인(人)테크가 필요하다. 재테크가 재물을 축적하는 것이라면 인(人)테크는 사람의 마음을 축적하는 것이다. AI시대, AI도 사람을 위로하고 돌보는 시대인데 인간이 못할 것은 없을 것 같다.










