나의 페르소나는 몇 개일까

일찍이 한 서양학자(W. Bauer)가 지적하기를, 옛 중국학자들이 자유로 들어가는 출구는 두 가지라고 하였다. 하나는 '자연'이고, 하나는 '미침'이라는 것. 현실을 떠난 외부공간으로서의 외떨어진 산수자연과 현실을 떠난 내부공간으로서의 자기몰두라는 해석이다.

그러니 산수에 몸을 의탁하거나 자기자신을 찾아 침잠하는 방법일 것이다. 결국 자유인이 되는 삶이다. 그것은 가면(페르소나)을 벗고 ego로 살아가는 일이다. 

요즈음 나는 내 얼굴에 쓴 가면을 벗고 에고로 사는 시간을 늘리려고 애쓰는 중이다. 퇴직으로 현실적인 선생의 가면은 벗었으나 어디서나 튀어나오는 선생 기질은 아직 내면에 남아서 가면을 벗기가 쉽지 않다.

뭐든 판단하려는 버릇, 평가하려는 성향이 그렇다. 늘 바른 것을, 옳다고 여기는 것을 가르쳐온 탓이리라. 인생의 대부분을 사는 동안 썼던  사회적 가면이 본래의 내 모습인 줄 알고 산 셈이다.

영국의 시인 에드워드 영은 이미 18세기에 다음과 같이 썼다. “우리는 원본으로 태어나 복제품으로 죽는다.” 어느 책 속에서 이 문장을 읽는 순간 쇠망치로 한 대 얻어 맞은 느낌이었다. 그리고 한 순간 생각이 멈춰졌다. 누군가의 사상과 가치관으로, 배움이라는 이름으로 내것이 된 얄팍한 지식으로 덧입혀진 복제품으로 살고 있으니!

휴대폰을 끄니 자유다 
내 본래의 모습, 에고를 찾는 일은 원본을 꺼내는 일이다. 가면 없이도 친구 없이도 홀로 잘 사는 고양이가 나의 이상형이다. 최소한의 소비와 소유함으로 에너지를 낭비하지 않으려 한다. 이제는 의례적으로 걸려오는 전화를 차단 중이다. 그 대상이 제자이건 친구이건 친족이건 모두 차단 중이다.

사무적인 대화로부터 에너지를 보존하고 싶어서다. 되도록이면 휴대전화조차 틈만 나면 꺼둔다. 그것은 일종의 자유다. 정말 필요한 전화는 아주 드물다. 최소한의 문자를 확인하는 것만으로도 나는 자유라는 섬에서 살게 되었다. 그 덕분에 산수자연으로 떠날 수는 없으나 내면의 자유 시간은 벌 수 있게 되었다.

휴대폰을 꺼두어도 꼭 알아야 할 소식은 어떻게든 도달함을 체득하는 중이다. 덕분에 내 인간관계의 곁가지는 거의 잘려 나갔다. 형식적이고 의례적인 전화, 진심이 담기지 않은 의미 없는 전화를 거는 이는 거의 사라졌다. 어쩌다 걸려온 지인이나 옛 동료의 전화를 30분 가까이 들어준 날은 에너지가 소진되어 힘들다. 한 말 또 하고 또 하며 자기말만 하는 이의 전화에 질려서 전화를 끄기 시작했다. 중요한 메시지는 문자만으로도 충분함을 절감하는 중이다. 살아가는 데는  그렇게 많은 것이 필요하지 않음을 인간관계에서도 느낀다. 

나의 이상적인 삶은 고양이처럼 사는 것이다. 친구가 없이도 가족이 없어도 아무렇지 않게 잘 사는 고양이처럼 말이다. 고양이와 나는 눈빛을 교환하는 것만으로도 서로 아끼고 사랑함을 느끼곤 한다. 녀석은 말이 없이도 조용히 내곁에 다가와 꼬리를 들고 반가움을 표현한다. 녀석은 소비도 낭비도 없으며 깔끔하니 나를 부끄럽게 한다.

녀석은 페르소나 없이 오직 자기자신으로만 산다. 인간보다 짧은 수명을 최대한 아끼며 산다. 나는 자기자신으로만 산 적이 있을까 생각해보니 별로 없다. 나는 늘 누군가의 자식으로 어버이로 선생으로, 사회인으로 사느라 힘들고 지쳤다. 아직도 끝날 기미가 보이지 않는 가족의 의무로부터 자유롭지 못하다. 

그래서 생각해낸 것이 두 번째 자유다. 자연 속으로 떠날 형편이 안 되니, 내부공간을 찾아 자기몰두를 택했다. 내가 미칠 수 있는 조건을 만드는 일이다. 좋아하는 일을 즐겁게 할 수 있는 시간을 벌기 위해서는 휴대폰을 끄고 인간관계의 곁가지를 모두 쳐내는 선택을 할 수밖에 없었다. 감정노동을 당하지 않는 일만이 최선이라고 생각한다. 

그 길은 외로움과 고독을 동반하지만 정신적인 기쁨에 비할 바가 못된다. 그것은 나를 사랑하는 일이다. 나의 자존감을 지키는 일이다. 소진되어가는 생의 에너지를 아끼는 방법으로 택한 인간관계의 단절에 후회하지 않는다. 이것은 코로나 덕분이기도 하다. 느슨했던 사람들은 눈에서 멀어지니 자연스럽게 정리가 되었다. 별로 소중하지 않은 관계였음을 깨닫는 계기가 되어준 코로나 상황.

제자들이 성인이 되어 찾는 일이 종종 있다. 때로는 여러 해 동안 명절 선물까지 챙겨서 보내는 제자도 있다. 이제는 그마저도 부담스럽고 미안해서 나도 답례품을 보내며 정중히 거절했다. 사회관계망을 쓰지 않음에도 기사를 검색해서 이메일로 찾아오는 제자나 지인들로부터 벗어나려면 매우 조심스럽게 대처해야 한다. 

흐르는 강물처럼 지난 인연을 잇고 싶지도 않고 내가 누군가의 스승이 될 위치도 아니니 정중하게 거절하느라 며칠을 고민한다. 이제는 생존에너지만 남은 영혼을 보전하며 느린 걸음으로 석양을 향해가는 발걸음에 신중하려 한다. 먼 길 돌아와보니 인생이란 본디 의미가 없음을 깨닫는다. 의미 없는 인생에 의미를 부여하고 가치로 포장하며 살아야 되는 것처럼 배우고 가르친 탓이 아닐까.

나무들도 겨울을 나기 위해선 달고 있던 나뭇잎들을 미련없이 떨군다. 살아남기 위한 생존전략이다. 인간인 내가 나무보다 못해선 안 된다. 평생 힘들게 버텨준 뿌리를 쉬게 하는 일은 사람에게도 필요하다. 최소한의 동력만 남기고 에너지를 비축해야 남은 생을 잘 마무리 할 수 있으니.

새삼스럽게 고양이의 삶에 매료되는 중이다. 평생 한 벌 옷으로 세상을 더럽히지 않고 소유하지도 않으며 조용히 살다가는 묘생에게 인간인 나의 삶이 부끄러운 요즘이다. 물 한 방울 없이도 제 몸을 깨끗하게 하는 그 지혜라니! 출가승보다 더한 무소유로 말없는 나의 도반인 나의 고양이는, 새벽 하늘처럼 선한 까만 눈빛으로 내 영혼을 위로한다.

집사에게 밥은 얻어 먹고 살지만 아첨하거나 살랑대지 않는 자존감, 자신의 영역에 들어서면 발톱을 드러내는 확고한 정체성은 인간이 배워야 할 덕목이 아닐까. 강아지도 좋아하지만 고양이가 더 매력적이다. 개는 어쩐지 자존감이 낮고 정체성이 불분명한 사람의 모습을 보는 것만 같아서 그렇다. 듣기 싫은 욕에도 개를 들먹이는 것은 우연이 아닌 듯하다.

고대 이집트인들이 고양이를 숭배한 이유를 알 듯하다. 그러보 보니 스핑크스의 옆 모습은 우리 집 고양이의 옆 모습과 닮았다. 단 한 개의 가면도 없이 태어난 그 모습 그대로 철학자 디오게네스처럼 사는 나의 고양이, 꿈이는 최상의 벗이자 스승이다. 온갖 먹거리를 탐하고 뭐든 갖고 싶어 하는 욕망 덩어리인 인간들이 넘치는 세상에서 고양이처럼 사는 지혜를 배운다면 지구의 미래는 더 밝지 않을까. 덜 소유하고 덜 먹고 덜 버리고 관계에 집착하지 않는, 홀로 살아도 외롭지 않은 자존감 높은 사람들이 넘치기를!