다시 고개를 돌려 쳐다보면
풍경은 이미 창백하게 숨져 있다
갓 피어난 저 꽃도
지금 스쳐 지나가는 저 사람도
좀 전의 그 꽃이 아니다
좀 전의 그 사람이 아니다
어느 공원에 가더라도 풍경의 목을 치는 자들이 있다
찰칵, 찰칵, 살아 숨쉬는 풍경의 숨통을 끊고 있다
아름다운 꽃과 단풍든 가을산,
화사한 웨딩드레스의 행복한 웃음의 육질이
예리한 시선의 렌즈에 떠져 액자에 걸리고 있다
사람들은 풍경을 도려내어 기억에 끼우고
풍경은 사물의 표정을 쉴새없이 베어 추억에 걸어둔다
이것이 시간이라 불리는 슬픈 통념임을 아는 자들은
풍경의 살해에 함부로 동참하지 않는다
시시각각 풍경은 새로 태어나
이미 죽은 꽃잎과 사랑을 속삭이며
시선의 칼날이 닿지 않는 먼 미래에
광속도로 이관된다
한때 삶과 죽음을 반복하며 쉼 없이 타오르던 풍경들아,
창백한 시간이 날(刀)이 너의 마지막 웃음을 베고
조용히 지나갈 때까지
아름다운 꽃잎 앞에 섣불리 무릎을 꿇지 마라
너는 다시는, 지금 스쳐 지나는 이 풍경을 보지 못한다
