영화 속 외계 생명체와의 ‘공동 수업’이 시사하는 바

전재학(교육칼럼니스트, 전 인천 산곡남중 교장)

요즘 극장가에 난해하지만 매우 유의미한 우주 과학 영화가 상영되고 있다. 이는 SF 작가 앤디 워어가 쓴 동명 베스트셀러 소설을 영화화한 <프로젝트 헤일메리(Project Hail Mary)>가 그것이다. ‘헤일메리’의 원래의 뜻은 미식축구 경기 막판에 역전을 노리며 낮은 가능성에도 불구하고 마지막에 신의 뜻에 맡기며 던지는 무리한 롱패스 즉, 최후의 승부수를 의미한다. 이 영화는 제작 초기부터 영화의 전체를 이끌고 갈 단독 주연 배우로 라이언 고슬링을 염두에 두었을 정도로 그의 연기력은 마치 차력쇼를 보는 듯한 장면을 보여주고 있다. 또한 보기 쉽지 않은 신비로운 우주의 장면들은 진짜 매력적인 요소로 시선을 흠뻑 빨아들이고 있다.

이 영화는 언뜻 보면 복잡한 천체 물리학과 미생물학의 나열처럼 보인다. 하지만 그 이면에는 인류의 생존을 건 ‘적 사투’와 종(種)을 초월한 우주의 '우정', 그리고 무엇보다 '배움과 가르침의 본질'에 대한 뜨거운 메시지가 담겨 있어 과학적 지식과 정보에 많은 보탬을 주고 있있다. 필자는 이 글에서 난해해 보이는 우주 서사시를 쉽게 풀이하고, 우리가 나아가야 할 미래 교육에의 방향을 짚어보고자 한다.

잠시 영화 속으로 들어가 보자. 태양이 빛을 잃어가고 인류의 멸망이 예견된 절망의 시대, 과학 영화 <프로젝트 헤일메리>는 바로 이 절체절명의 위기에서 시작된다. 주인공 라일랜드 그레이스(신의 은총을 받은 자) 박사는 기억을 잃은 채 우주선에서 깨어나 자신이 인류를 구할 마지막 희망인 '헤일메리 호'의 유일한 생존자임을 깨닫는다. 그는 과학자이자 ‘중학교 과학 교사’였다. 이 설정은 영화 전체를 관통하는 중요한 복선이자, 우리 교육계에 던지는 묵직한 화두라 할 것이다.

영화는 ‘아스트로파지(Astrophage)’라는 태양 에너지를 먹어 치우는 외계 미생물로 인해 지구가 빙하기에 접어드는 재앙을 다루고 있다. 주인공은 이 문제를 해결하기 위해 타우 세티 계로 향하고, 그곳에서 자신과 똑같은 목적으로 온 외계인 ‘로키’를 만난다. 로키는 생긴 것은 바위인데 생명력을 불어넣어 매력적이고 귀여운 캐릭터로 탈바꿈하였다.

이 영화가 난해하게 느껴지는 이유는 상대성 이론에 따른 시간 지연, 질량 에너지 등가 원리(E=mc2), 고차원 기하학 등이 쉴 새 없이 등장하기 때문이다. 하지만 영화는 이를 단순한 지식 전달로 멈추지 않는다. 주인공 그레이스가 외계인 로키와 언어의 장벽을 넘어 수학과 물리라는 ‘우주 공용어’로 소통하며 문제를 해결해 나가는 과정은, 그 자체로 가장 완벽한 형태의 학습 과정을 보여주고 있다.

여기서 이 영화가 주는 교육적 시사점을 두 가지로 압축하고자 한다. 첫째, ‘죽은 지식’을 살려내는 ‘생생한 호기심’이다. 영화의 압권은 그레이스가 우주선 안의 한정된 도구로 정밀한 측정을 해내고, 미생물의 생존 조건을 찾아내는 장면들이다. 그는 교과서에 갇힌 지식이 아니라, 생존을 위해 지식을 도구로 활용하는 ‘생존적 지성’을 발휘한다.

우리 교육 현실을 되돌아보자. 내신 1등급을 위해 공식만 외우고, 정답지를 확인하며 기쁨과 만족을 얻고 안도하는 아이들에게 과학은 ‘지루한 암기 과목’일 뿐이다. 하지만 그레이스는 우주 공간이라는 거대한 실험실에서 가설을 세우고, 실험하고, 실패하며 다시 도전한다. 이는 과학자와 탐구가 정신의 모델이라 할 수 있다.

“(수학적으로) 생각해 봐(Do the math)!” 그가 영화 내내 되뇌는 이 말은 단순히 계산하라는 뜻이 아니다. 주어진 상황을 논리적으로 분석하고 스스로 답을 찾아가라는 교육적 준엄함이다. 진정한 교육은 아이들에게 지식을 주입하는 것이 아니라, ‘모르는 상황에서 어떻게 행동해야 하는가’를 가르치는 것임을 이 영화는 보여주고 있다.

둘째, 종을 초월한 ‘협력적 학습(Collaborative Learning)’의 진수를 보여주고 있다. 그레이스와 외계인 로키의 만남은 교육학적으로 ‘협력적 학습’의 정점을 보여준다. 로키는 뛰어난 엔지니어링 능력을 갖췄지만 빛을 보지 못하고 소리로 세상을 이해하며, 그레이스는 시각적 데이터 분석에 능하다. 두 존재는 서로의 결핍을 인정하고 각자의 강점을 결합하고 있다.

특히 로키가 인간의 언어를 배우고, 그레이스가 로키의 화음 언어를 번역기로 해독하며 서로 “질문(Question)?”이라고 묻는 장면은 전율을 선사한다. 이는 우리가 지향해야 할 ‘글로벌 연대’와 ‘상호 존중’의 가치를 상징한다. 서로 다른 배경을 가진 다문화 학습자들이 공동의 목표(행성의 구원)를 위해 지적 에너지를 모으는 과정은, 파편화된 경쟁에 내몰린 우리 학생들에게 ‘함께 성장하는 기쁨’이 무엇인지를 진정으로 일깨워주고 있다.

영화 후반부, 기억을 온전히 되찾은 그레이스가 자신이 왜 이 자살 특공대 같은 임무에 투입되었는지를 깨닫는 순간이 있다. 그는 겁쟁이였고 도망치려 했지만, 마지막 순간 아이들을 위해, 그리고 자신이 가르친 과학의 진실을 증명하기 위해 우주선에 올랐다. 그는 영화의 끝에서 지구로 돌아가는 대신, 친구인 로키의 행성을 구하기 위해 자신의 생존 가능성을 포기한다. 그리고 외계 행성에서 그곳의 아이들(에리디안)에게 지구의 과학을 가르치며 끝을 맺는다.

필자에게는 이 영화의 마지막에 등장하는 외계인 아이들에게 “안녕, 얘들아. 오늘 수업은...”으로 시작되는 대사는 감동을 주기에 충분했다. 교육 활동의 배경이 지구 밖 행성으로 설정되었지만 우주에서 종의 구별 없이 가르치고 배우는 순수와 열정은 참으로 위대하게 다가왔다. 이로써 교사란 단순히 지식을 전달하는 자가 아니라, 자신의 삶으로 가치를 증명하고 미래 세대에게 ‘생각하는 법’을 전수하는 존재임을 보여주기에 훌륭했다.

영화 <프로젝트 해일메리>는 우리의 교실에 질문을 던진다. 우리는 아이들에게 ‘수능 최저기준’을 맞추기 위한 문제 푸는 기술만을 가르치고 있는가, 아니면 우주 어느 곳에 떨어져도 살아남을 수 있는 ‘사유의 힘’을 길러주고 있는가? 4월의 따스한 햇살 아래, 교실에 앉아 있는 아이들은 저마다의 ‘해일 메리 호’를 탄 우주비행사들이라 상상하자. 그들이 마주할 미래는 영화 속 아스트로파지보다 더 예측 불가능한 AI와 기후 위기의 시대일 것임에 틀림없다.

이제 우리 교육은 정답을 맞히는 기계를 만드는 데서 벗어나, 영화의 주인공 그레이스 박사처럼 질문하고 로키처럼 연대하며 끝내 문제를 해결해 내는 ‘살아있는 지성’을 길러내야 한다. 그것이야말로 이 난해한 우주 과학 영화가 대한민국 교육계에 주는 가장 획기적인 처방전이라 생각한다. 교실 속 우리 아이들의 눈동자 속에 ‘타우 세티’의 별빛이 맺히게 하는 것, 그것이 우리 교사들의 영원한 ‘프로젝트’가 되어야 한다고 믿는다.

(참고 사항: 영화 속 주요 개념 소개) ①아스트로파지: 빛을 흡수해 에너지로 저장하는 외계 미생물로 현대 물리학의 에너지 보존 법칙을 시각화함. ②시간 지연: 아인슈타인의 상대성 이론에 따라 광속에 가깝게 이동하면 우주선의 시간은 지구보다 느리게 흐름. ③에리디안(로키의 종족): 40광년 떨어진 행성 생명체. 대기압이 지구의 29배이며 시각 대신 청각(음파 탐지)으로 사물을 인식함.